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NOTA DEL TRADUCTOR

Aunqgue los protagonistas de esta novela de Gius€pp®asi di Lampedusa sean el principe
siciliano Fabrizio de Salina y sus familiares, erdadero personaje central de la obra es,
justamente, el gattopardo que, como emblema, figural escudo del principe y se hace
centro de las virtudes y defectos de su linaje. Jgaotros son, en todo momento,
gattopardescogalabra con la que se definen muchas cosas, yegmnden, como vera el
lector, a una actitud ante la vida y la muerte,alts hombres y las cosas.

Por esta razon y por la no menos importante deutordia he castellanizado la palabra
(gatopardo) y asi figurara en esta version y nosencorrecta traduccion castellana, que
hubiera sido «leopardo jaspeado».

El gatopardo — es decir, el leopardo jaspedfidis marmorata, leopardus marmoratus)

es una especie de pantera de tamafio aproximadatalag@sero. Por si el lector quiere saber
algo mas afadiré estos datos: es de pelaje amat@l@rcilla, mas claro en el vientre y con
dos fajas longitudinales negras que parten de émtle y se rellnen en una raya Unica mas
alla de la cabeza, siguen asi por la espalda yeggmian de nuevo en la parte posterior.
Tiene también otras fajas oblicuas desde la nucdahal vientre, que, ademas, presenta tres
lineas de manchas redondas de un color pardo os&ive en Java y Malaca y se dice que
es facil de domesticar, lo que acaso esté un pocooatradiccion con el espiritu de los
Salina que lo tomaron como divisa.

PROLOGO DE LA EDICION ITALIANA

La primera y ultima vez que vi a Giuseppe Tomasicjpe de Lampedusa, fue en el verano
de 1954, en San Pellegrino Terme, con motivo deraoaion literaria organizada en la
pequefiaville d'eaulombarda, por iniciativa de Giuseppe Ravegnani yenicipio local. El
propésito de la reunidén, animada con la intervencide la Televisibn y un grupo de
reporteros gréaficos, era éste: una docena de loss nilastres escritores italianos
contemporaneos presentaria al publico (bastantemiteedo) de los veraneantes, un
namero correspondiente de «esperanzas» de lasasltynpendltimas promociones literarias.
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No es éste lugar de contar ce por be como se da&ata reunion, ni de hacer un balance
siquiera tardio de sus trabajos. De todos modosrasultod inutil. Efectivamente, en San
Pellegrino, Eugenio Montale nos dio la primera ©@i de la existencia de un nuevo,
auténtico poeta: el barén Lucio Piccolo, de Cap®rthndo (Mesina). Las poesias de
Piccolo, precedidas por el mismo escrito que Mantalyé entonces ante nosotros, figuran
ahora en la coleccion Specchio, de Mondadori. Sé qo digo nada extraordinario
afirmando que representan lo mejor que en estosodt afios ha aparecido en Italia en el
campo de la lirica pura. ¢ Qué mas?

Lucio Piccolo resulté la verdadera revelacion dertunion. De mas de cincuenta afnos,
distraido y timidisimo como un muchacho, sorpreryd@nhcanté a todos, viejos y jévenes, su
gentileza, su trato de gran sefior, su absolutafdl histrionismo, incluso la elegancia un
poco démodée de sus oscuros trajes sicilianos.dHadrido de Sicilia en tren, acompafiado
de un primo mayor que él y de un criado. Convengaemque esto era ya suficiente para
excitar a una tribu de literatos en medias vacae®rnNi que decir tiene que sobre Piccolo,
su primo y su criado (un extrafio trio que no seineBa nunca: el criado, bronceado y
robusto como un macero, ni un solo instante legdqailos otros dos la vista de encima...),
durante el dia y medio que permanecimos en SaedPelb, convirgieron la curiosidad, el
asombro y la simpatia generales.

El propio Lucio Piccolo me dijo el nombre y titde su primo: Giuseppe Tomasi, principe
de Lampedusa. Era un caballero alto, corpulentoittano, de rostro palido, con esa palidez
grisacea de los meridionales de piel oscura. Pagaddan cuidadosamente abotonado, por el
ala del sombrero caida sobre los ojos, por el nadoaston en que, al caminar, se apoyaba
pesadamente, uno, a primera vista, lo habria tomago qué sé!, por un general de la
reserva 0 algo semejante. Era mayor que Lucio Riccoomo ya he dicho: frisaria los
sesenta. Paseaba al lado de su primo por las eallgue rodean el Kursaal, o asistia, en el
salon interior del Kursaal, a los trabajos de laurédn, silencioso siempre, siempre con el
mismo rictus amargo en los labios. Cuando me ptesen a él, se limitd a inclinarse
brevemente sin decir nada.

Transcurrieron cinco afos sin que hubiese sabiddanmas del principe de Lampedusa.
Hasta que en la primavera pasada, una querida ammiga napolitana que vive en Roma,
habiendo oido decir que yo estaba preparando umheccen de libros, tuvo la buena idea de
telefonearme. Tenia algo para mi, me dijo: una feov8e la habia mandado tiempo atras,
desde Sicilia, un amigo suyo. La leyo y le pareuidy interesante, y como habia tenido
noticia de mi nueva actitud editorial, se sentiayraantenta poniéndola a mi disposicion.

—¢De quién es? — le pregunté.
—Pues no lo sé. Pero creo que no sera dificil daber

Poco después tuve en mis manos el original mecafiago. No llevaba firma alguna. Pero
apenas hube saboreado el delicioso frasearumpit, estuve seguro de una cosa: se trataba
de una obra seria, la obra de un verdadero escritéra suficiente. Luego, la lectura
completa de la novela, que apuré en poco tiempohiro mas que confirmarme en mi
primera impresion.

Telefoneé inmediatamente a Palermo. Supe entoneeslcqutor de la novela era Giuseppe
Tomasi, duque de Palma y principe de Lampedusgussamente el primo del poeta Lucio
Piccolo, de Capo d'Orlando, me confirmaron. Desgadamente, el principe enfermo
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gravemente un afo antes, en la primavera de 19&unyo en Roma, adonde habia ido en
una extrema tentativa de curacion el mes de juli@guel mismo afio.

Sabemos que la vida es musical. Sobre sus temdanfiemtales, sobre sus «frases» mas
intensas, no le gusta detenerse. Se limita a déssal uno a hurtadillas, a sefalarselas
apenas. En resumen, me dirigi a Palermo en la gapdimavera de este afio. A pesar de todo
fue un viaje muy beneficioso, porque el manusariiginal de la novela — un grueso
cuaderno rayado, lleno casi enteramente con la pBgucaligrafia del autor — al
examinarlo se revel6 mucho mas completo y corrgat la copia dactilografiada que ya
conocia.

En Palermo tuve el placer de conocer a la esposaskzitor, la baronesa Alessandra Wolff-
Stomersee, baltica de nacimiento, pero de madr8aii@ notable investigadora de
problemas de psicologia (es vicepresidenta de t@efad Psicoanalitica italiana). De ella
tuve no pocas noticias sobre Giuseppe Tomasi depédusa. La mas asombrosa para mi fue
la siguiente: qudl Gattopardohabia sido escrito desde el principio al fin, enél afio 55 y

el 56. En resumen, practicamente, habia sucedido peds o0 menos esto: a su regreso de
San Pellegrino, el pobre principe se habia puest@abajar y en pocos meses, capitulo tras
capitulo, habia terminado su libro. Apenas tuvanpe de copiarlo. Luego, de pronto, se
manifestaron los primeros sintomas de la enfermeaqlealen pocas semanas le arrebato la
vida.

—Hace veinticinco afios que me anuncid que queriibés una novela histérica,
ambientada en Sicilia en la época del desembarc&debaldi en Marsala, girando en
torno a la figura de su bisabuelo paterno, Giule ldampedusa, astrbnomo — me dijo entre
otras cosas la sefiora—. Pensaba en ella continatanpero nunca se decidia a empezarla.

Por fin comenz6 a escribir las primeras paginasodadiéo con verdadero afan. lba a
trabajar al Circolo Bellini. Salia de casa por laafana temprano y no regresaba hasta las
tres.

En Palermo, ademas del manuscrito, recuperé mudatoss escritos inéditos: cuatro
cuentos, varios ensayos sobre los novelistas femxelel siglo XIX (Stendhal, Mérimée,
Flaubert).

Por el examen de todo este material (al que segayée—es de esperar — el epistolario)
podremos hacernos a su debido tiempo una idea magysp de la personalidad intelectual y
moral de este escritor. Ni que decir tiene que dnehombre de gran cultura. Conocia a
fondo, en el idioma original, las principales litduras, y dividio su vida entre la querida y
odiada Sicilia y largos viajes al extranjero. (Efigetambién; pero privadamente, reuniendo
en torno suyo, en sus ultimos afos, a un pequeaifmgte jovenes talentos.)

Pero lo que mas me urge ahora es llamar la ateneégpecialmente sobre su unico libro,
completo en todas sus partes, que nos ha dejadplitAchde vision histérica unida a una
agudisima percepcion de la realidad social y pcéitde Italia contemporanea, de Italia de
hoy; delicioso sentido del humor; auténtica fueriaca; perfecta siempre, a veces
encantadora, realizacion expresiva: todo esto, aentender, hace de esta novela una obra
excepcional. Una de esas obras, precisamente, lparque se trabaja o se prepara uno toda
una vida.
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Como en loY/iceré de Federico de Roberto, sale a escena, tambiéf aga familia de la
alta aristocracia islefia, tomada en el momento lader del cambio de régimen, cuando ya
asoman los tiempos nuevos. Pero si la materi&ld&atopardarecuerda muy de cerca el
libro de De Roberto, difiere, en cambio, sustamoehte, el escritor, la forma como éste se
sitla frente a las cosas. Ni un apice de pedantddeumental, de objetivismo naturalista
encontraremos en Tomasi de Lampedusa. Centrado todimente en torno a un solo
personaje, el principe Fabrizio Salina, en el quede verse un retrato del bisabuelo por
parte de padre, pero también, al mismo tiempo, wieraetrato lirico y critico a la vez, su
novela hace muy pocas concesiones, y estas pocas Bonrisa, a la trama, al enredo, a lo
novelistico, tan querido de toda la narrativa eusapdel siglo XIX. En resumen, mejor que a
De Roberto, habria que acercar a Tomasi de Lampedusuestro contemporaneo Brancati.
Y no s6lo a Brancati, sino también, probablemeatalgunos grandes escritores ingleses de
esta primera mitad del siglo (por ejemplo, Forstepie ciertamente conocia a fondo: como
él, poetas liricos y ensayistas mas que narradedesraza».

Y con esto creo haber dicho lo indispensable. Médet correspondera a la critica colocar a
nuestro escritor en el lugar debido en la histodea la literatura italiana del siglo XX. En
cuanto a mi, repito, prefiero por ahora no afadada mas. Estoy convencido de que la
poesia, cuando la hay — y no dudo de que la hay-agmerece ser considerada, al menos
por un momento, por lo que es, por el extrafio juegaue consiste, por el primordial don
de ilusion, de verdad y de musica que quiere dasobse todo.

Léase, pues, de punta a cabo la novela, con elddranque para si pretende la verdadera
poesia. Mientras tanto, el mas vasto publico ddoles tendra tiempo de enamorarse
ingenuamente, justamente como se haria en otrqptiele esos personajes de la fabula
entre los cuales el autor, también como lo hiciewontiempo los poetas, se halla encerrado.
Me refiero al principe Fabrizio Salina, Tancredi |[Eaneri, Angelica Sedara, Concetta y
todos los demas hasta el pobre perro «Bendico».

GIORGIO BASSANI

Setiembre 1958.



El gatopardo Giuseppe Tomasi di Lampedusa

CAPITULO PRIMERO

Rosario y presentacion del principe. — El jardirlysoldado muerto. — Las audiencias
reales. — La cena. — En coche a Palermo. — Conaviama. — El retorno a San Lorenzo.
— Conversacion con Tancredi. — En la administracis feudos y los razonamientos
politicos. — En el observatorio con el padre Pirror— Calma durante la cena. Don
Fabrizio y los campesinos. — Don Fabrizio y su IMpolo. — La noticia del desembarco y
de nuevo el rosario.

Mayo 1860

Nunc et in hora mortis nostrae. Amén.

Habia terminado ya el rezo cotidiano del rosariarabte media hora la voz sosegada
del principe recordd los misterios gloriosos y dodos; durante media hora otras voces,
entremezcladas, tejieron un rumor ondulante erual se destacaron las flores de oro de
palabras no habituales: amor, virginidad, muertynante este rumor el salén rococé parecio
haber cambiado de aspecto. Hasta los papagayodegpiegaban las irisadas alas sobre la
seda de las tapicerias parecieron intimidadosysocla Magdalena, entre las dos ventanas,
volvia a ser una penitente y no una bella y opalembia perdida en quién sabe qué suefios,
como se la veia siempre.

Ahora, acalladas las voces, todo volvia al ordémleaorden, acostumbrado. Por la
puerta, cruzada la cual habian salido los criadbsilano «Bendico», entristecido por la
exclusién que se habia hecho de él, entr6 y meheébe. Las mujeres se levantaban
lentamente, y el oscilante retroceso de sus enaggjaba poco a poco descubiertas las
desnudeces mitologicas que se dibujaban en el fieatioso de las baldosas. Quedd cubierta
solamente una Andromeda a quien el habito del pRdrene, rezagado en sus oraciones
suplementarias, impidid durante un buen rato gueiera a ver el plateado Perseo que
sobrevolando las olas se apresuraba al socorrbgsal

En los frescos del techo se despertaron las dadigis. Las filas de tritones y driadas,
gue desde los montes y los mares, entre nubesbdesas y ciclaminos, se precipitaban
hacia una transfigurada Conca d'Oro para exaltagldsia de la Casa de los Salina,
aparecieron de pronto tan colmados de entusiasmmm @ara descuidar las mas simples
reglas de la perspectiva; y los dioses mayores,phiscipes entre los dioses, Jupiter
fulgurante, Marte cefiudo, Venus languida, que mapfacedido las turbas de los menores,
embrazaban gustosamente el escudo azul con eldatoBabian que ahora, por veintitrés
horas y media, recobrarian el sefiorio de la la.las paredes los monos empezaron de
nuevo a hacer muecas a tasatoés

Bajo aquel Olimpo palermitano también los mortatles la Casa de los Salina
descendieron apresuradamente de las misticassedfasamuchachas ordenaban los pliegues
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de sus vestidos, cambiaban azuladas miradas yraslah la jerga del pensionado. Hacia
mas de un mes, desde el dia de los «motines» dataCde Abril, que por prudencia, las
habian hecho volver del convento, y echaban de snéw® lechos de baldaquino y la
intimidad colectiva del Salvatore. Los muchachopeleaban por la posesion de una estampa
de san Francisco de Paula; el primogénito, el leeoecl duque Paolo, tenia ya ganas de
fumar y, temeroso de hacerlo en presencia de sireqygalpaba a través del bolsillo la paja
trenzada de la pitillera. A su rostro palidisimoraaba una melancolia metafisica; la jornada
no habia sido buena: «Guiscardo», el alazan irlgniééhabia parecido en baja forma, y
Fanny no habia encontrado la manera (¢,0 el desEoPgacerle llegar el acostumbrado
billetito de color violeta. ¢ Por qué, entoncesasall sol todos los dias?

La ansiosa arrogancia de la princesa hizo caemsata el rosario en la bolsa
bordada dgais, mientras sus ojos bellos y maniacos miraban slaysma los hijos siervos y
al marido tirano hacia quien el minusculo cuerpalia en un vano afan de dominio amoroso.

Mientras tanto, él, el principe, se levantabangdcto de su peso de gigante hacia
temblar el pavimento, y en sus ojos clarisimosefiejé, por un instante, el orgullo de esta
efimera confirmacion de su sefiorio sobre hombeskificios.

Dejo el desmesurado misal rojo sobre la silla gabidn colocado delante de él
durante el rezo del rosario, recogi6 el pafueloesab cual habia apoyado la rodilla, y un
poco de mal humor enturbié su mirada cuando viows/o la manchita de café que desde
por la mafiana se habia atrevido a interrumpir $éavialancura del chaleco.

No es que fuera gordo: era inmenso y fortisimocaeza rozaba — en las casas
habitadas por la mayoria de mortales — el colgarfégior de las arafias; sus dedos sabian
enroscar como si fueran papel de seda las monedas ducado; y entre Villa Salina y la
tienda de un platero habia un frecuente ir y vpaina reparacion de tenedores y cucharas
gue, en la mesa, su contenida ira convertia eualog&cPor otra parte, aquellos dedos también
sabian ser delicadisimos en las caricias y en abse®, y esto, para su mal, lo recordaba
Maria Stella, su mujer, y los tornillos, tuercagtdmes, cristales esmerilados de los
telescopios, catalejos y «buscadores de cometas»,agiba, en lo alto de la villa,
amontonabanse en su observatorio privado, mansmiatactos bajo el leve roce. Los rayos
del sol poniente, pero todavia alto, de aquelldetate mayo encendian el color rosado del
principe y su pelambre de color de miel lo que deraba el origen aleman de su madre, de
aguella princesa Carolina cuya altivez habia caugeltreinta afios antes, la desalifiada Corte
de las Dos Sicilias. Pero en la sangre de aqustdarata siciliano, en el afio 1860,
fermentaban otras esencias germanicas mucho nésaddas para él que todo lo atractivas
gue pudieran ser la piel blanquisima y los cabelibfos en un ambiente de caras olivaceas y
pelos de color de ala de cuervo: un temperamentaorit@wmio, cierta rigidez moral, una
propensién a las ideas abstractas que dalstat moral y muelle de la sociedad palermitana
se habian convertido respectivamente en una prepateaprichosa, perpetuos escrupulos
morales y desprecio para con sus parientes y amigesle parecia anduvieran a la deriva
por los meandros del lento rio pragmatico siciliano

Primero (y ultimo) de una estirpe que durante siglo habia sabido hacer ni siquiera
la suma de sus propios gastos ni la resta de sypsaprdeudas, poseia una marcada y real
inclinacién por las matematicas. Habia aplicad@asst la astronomia y con ello logré
abundantes galardones publicos y sabrosas algyivaslas. Baste decir que en él el orgullo
y el analisis matematico habianse asociado hagtangb de proporcionarle la ilusién de que
los astros obedecian a sus calculos — como, etoefearecian obedecer — y que los dos
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planetas que habia descubierto — Salina y Svetchébia llamado, como su feudo y su
inolvidable perdiguero — propagaron la fama de asaCen las estériles zonas entre Marte y
Japiter, y que, por lo tanto, los frescos de léawilabian sido mas una profecia que una
adulacion.

Solicitado de una parte por el orgullo y el inteletismo materno y de otra por la
sensualidad y faciloneria de su padre, el pobrecipé Fabrizio vivia en perpetuo
descontento aun bajo el cefio jupiterino, y se chedantemplando la ruina de su propio
linaje y patrimonio sin desplegar actividad algenancluso sin el menor deseo de poner
remedio a estas cosas.

Aquella media hora entre el rosario y la cena ara de los momentos menos
irritantes de la jornada, y horas antes saborealba yo obstante, dudosa calma.

Precedido por un «Bendico» excitadisimo desceradhirdve escalinata que conducia
al jardin. Cerrado como estaba por tres tapiaslpdmde la villa, la reclusion le conferia un
aspecto de cementerio, acentuado por monticul@depi@s que delimitaban los canalillos de
irrigacion y que parecian tumulos de esmirriadgmmfies. Sobre la roja arcilla crecian las
plantas en apretado desorden: las flores surgiadedDios queria y los setos de arrayanes
mas parecian haber sido puestos alli para impegias® que para dirigirlo. Al fondo una
Flora manchada de liquenes negro-amarillos exhéisignada sus gracias mas que seculares;
a los lados dos bancos sostenian unos cojineshadals, en desorden, también de marmol
gris. Y en un angulo el oro de una mimosa entremgiiintempestiva alegria. Cada terrén
trascendia un deseo de belleza agotado pronta peréza.

Pero el jardin, oprimido y macerado por aquellasebas, exhalaba aromas untuosos,
carnales y ligeramente putridos, como las aromgszncias destiladas de las reliquias de
ciertas santas; los claveles imponian su olor pecahprotocolario de las rosas y al oleoso de
las magnolias que se hacian gravidas en los anguémsno a escondidas advertiase también
el perfume de la menta mezclado con el aroma ihi@@ia mimosa y el de confiteria de los
arrayanes. Y desde el otro lado del muro los nasawjlimoneros desbordaban el olor a
alcoba de los primeros azahares.

Era un jardin para ciegos: la vista era ofendidesstamtemente; pero el olfato podia
extraer de todo €l un placer fuerte, aunque nocadh. Las rosa®aul Neyron cuyos
planteles él mismo habia adquirido en Paris, habiegenerado. Excitadas primero y
extenuadas luego por los jugos vigorosos e indedeté la tierra siciliana, quemadas por los
julios apocalipticos, se habian convertido en wspEe&e de coles de color carne, obscenas,
pero que destilaban un aroma denso, casi soezniggén cultivador francés se hubiese
atrevido a esperar. El principe se llevd una adazny le parecio oler el muslo de una
bailarina de la 6pera. «Bendico», a quien tamhbiéfué ofrecida, se encogié asqueado y se
apresuro a buscar sensaciones mas salubres eesteééstol y las lagartijas muertas.

Para el principe el jardin perfumado fue causad®sas asociaciones de ideas.
«Ahora huele bien aqui, pero hace un mes...»

Recordaba la repulsién que unas dulzonas vahahadiéasn difundido por toda la villa
antes de que se hubiese descubierto su causad@iletade un joven soldado del Quinto
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Batallon de Cazadores que, herido en la asonad8ade Lorenzo luchando contra las
escuadras de los rebeldes, habia ido a morir slig, bajo un limonero. Lo habian
encontrado de bruces sobre el espeso trébol, coardahundida en un charco de sangre y
vomito, las ufias clavadas en tierra y cubierto denfgas. Debajo de la bandolera los
intestinos violaceos habian formado una charca. Russo, el capataz, quien encontrd
aquella cosa hecha trozos, le dio la vuelta y éuswirostro con un pafiolén rojo, recogio las
visceras con una ramita y las meti6é dentro delatesgo vientre, cuya herida cubrié luego
con los faldones azules del capote, escupiendoincamente a causa del asco, si no
precisamente encima, muy cerca del cadaver.

—EI hedor de estas carrofias no cesa ni cuandorasigmas — decia.
Y esto habia sido todo lo que solemnizé aquellarraw®litaria.

Cuando los aturdidos comparieros se lo llevaron sf; {o habian arrastrado por los
hombros hasta la carreta de modo que la estopaufedco saliéo de nuevo toda afuera — se
afadi6 al rosario de la tarde Dre profundispor el alma del desconocido. Y considerandose
satisfecha la conciencia de las mujeres de la nasse volvié a hablar mas de ello.

El principe se fue a raspar un poco de liquen sigiles de Flora y comenz6 a pasear
de un lado a otro. El sol bajo proyectaba su ineonsnbra sobre los parterres funerarios.

Efectivamente, no se habia hablado mas del mueddjn de cuentas, los soldados
son soldados precisamente para morir en defensaegelLa imagen de aquel cuerpo
destripado surgia, sin embargo, con frecuenciausmmecuerdos, como para pedir que se le
diera paz de la Unica manera posible para el pen@uperando y justificando su extremo
sufrimiento en una necesidad general. Y habia e teuyo otros espectros todavia menos
atractivos que esto. Porque morir por alguien oghgo, esta bien, entra en el orden de las
cosas; pero conviene saber, o por lo menos egfaraede que alguien sabe por quién o por
gué se muere. Esto era lo que pedia aquella csfigutada. Y precisamente aqui comenzaba
la niebla.

—Esta claro que ha muerto por el rey, querido Eabr— le habria respondido
Malvica, su cufiado, si el principe le hubiese mogaido, ese Malvica elegido siempre como
portavoz de sus numerosos amigos—. Por el reyrepresenta el orden, la continuidad, la
decencia, el derecho y el honor; por el rey quelamico que defiende a la Iglesia, que
impide que se venga abajo la propiedad, que persagusecta.

Bellisimas palabras estas, que indicaban todo cusmat amado por el principe hasta
las raices del corazon. Pero habia algo que, sbamgyo, desentonaba. El rey, muy bien.
Conocia bien al rey, al menos el que habia muextéahpoco; el actual no era mas que un
seminarista vestido de general. Y la verdad esiqualia mucho.

—Pero esto no es razonar, Fabrizio — replicaba Malv—, no todos los soberanos
pueden estar a la altura, pero la idea monarquoictincia siendo la misma.

También esto era verdad.
—Pero los reyes que encarnan una idea no debemuaden descender, por

generaciones, por debajo de cierto nivel; si no,gomerido cufiado, también la idea se
menoscaba.

10



El gatopardo Giuseppe Tomasi di Lampedusa

Sentado en un banco permanecia inerte contemplantievastacion que «Bendico»
estaba llevando a cabo en los viales; de vez emdoual perro volvia a él los 0jos inocentes
como si le solicitara una alabanza por la tareaatla a cabo; catorce claveles destrozados,
medio seto pelado, un canalillo obstruido. Paresaémente un hombre.

—AQuieto, «Bendico», ven aca.

Y el animal acudia, le ponia el morro terroso em#mno deseoso de mostrarle que le
perdonaba la estupida interrupcién del buen tral®jado a cabo.

Las audiencias, las muchas audiencias que el reyak@o le habia concedido en
Caserta, en Capodimonte, en Portici, en NapolegjelCristo dio las tres voces.

Al lado del chambelan de servicio, que lo guiabbldrado por los codos, con el
bicornio bajo el brazo y las mas frescas vulgagdadapolitanas en los labios, recorria
interminables salas de magnifica arquitectura yilaolo repugnante — precisamente como
la monarquia borbénica — a lo largo de pasillosiosucy escaleras descuidadas y
desembocaba en una antecamara donde esperaba gemiea rostros herméticos de
corchetes; caras avidas de pretendientes recommndat chambelan se excusaba, hacia
superar el obstaculo de la multitud y lo conducaidn otra antecamara, la reservada a la
gente de la Corte: una salita azul y plata de iEmmgos de Carlos Ill; y luego una breve
espera, un criado llamaba a la puerta y uno erdtiddnentonces ante la Augusta Presencia.

El despacho particular era pequefio y artificiosamsancillo: en las blancas paredes
encaladas un retrato del rey Francisco | y unoadactual reina, con su aspecto agrio y
colérico; sobre la repisa de la chimenea una Maalode Andrea del Sarto parecia
sorprendida de encontrarse rodeada de litograiasolbres representando santos de tercer
orden y santuarios napolitanos; sobre una ménsuMifio Jesus de cera con una lamparilla
encendida delante, y sobre el modesto escritorapelps blancos y azules: toda la
administracion del reino reunida en su fase filsatle la firma de Su Majestad (a quien Dios
guarde).

Tras este montén de papelotes, estaba el rey.eDegapa no verse obligado a mostrar
gue se levantaba; el rey con sus carrillos paltdas las patillas rubiancas, con esa casaca
militar de pafio basto bajo la cual asomaba la at@atolacea de los pantalones flojos. Daba
un paso adelante con la diestra ya tendida pab@semanos que rechazaria luego.

—Salina, dichosos los ojos que te ven.

El acento napolitano superaba generosamente enaate chambelan.

—Ruego que Vuestra Majestad tenga a bien discupgon no llevar el uniforme
cortesano. Solo estoy de paso en Napoles y no pejda de venir a ver a vuestra augusta
persona.

—Tu0 no andas bien, Salina: sabes que en Casefta@sho en tu propia casa.

«Como en tu propia casa», repetia sentandoseatragda escritorio y retrasando un
momento el hacer sentar a su huésped.
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—Y el mujerio, ¢ qué tal?

El principe comprendia que, ya llevado a ese pumbja que poner en claro el
equivoco salaz e hipdcrita.

—¢ El mujerio, majestad? ¢ A mi edad y bajo el sagvattulo del matrimonio?
La boca del rey reia mientras las manos ordenabanieo severamente los papeles.

—Nunca, Salina, me habria permitido... Yo me raferias mujeres de tu casa, a las
princesitas. Concetta, nuestra querida ahijada delser ya mayor, una sefiorita.

De la conversacion sobre la familia se paso aelacta.

—Tu, Salina, haces honor no sélo a ti mismo, sibada el reino. jQué gran cosa es
la ciencia, cuando no le da por atacar a la raligio

Pero después la mascara del amigo se dejaba aanylade asumia la del soberano
severo.

—Dime, Salina, ¢ qué se dice en Sicilia de Castitc

Salina habia oido acerbas criticas tanto por pasiecomo por parte de los liberales,
pero no queria traicionar al amigo, bromeaba y satemia en una zona que no lo
comprometia a nada.

—Gran sefior, héroe glorioso, acaso un poco vigj@ lpa tareas de la Lugartenencia.

El rey se ensombrecia. Salina no queria ser sopldmlo tanto, Salina no valia nada
para él. Apoyando las manos sobre la mesa se dispatespedirse.

—Trabajo mucho. Todo el reino se apoya sobre éstogros.
Era tiempo de suavizar las cosas; salio a luz nmemte la mascara de amistad.

—~Cuando vuelvas por Napoles, Salina, ven con Ctmpetra que la vea la reina. Sé
gue es demasiado joven para ser presentada emtég @ero un banquetito en privado no nos
lo impide nadie. Personas a modo y lindas joveschdios, Salina, que sigas bien.

Pero en cierta ocasion la despedida fue mal. Ecipeé se habia inclinado ya por
segunda vez a medida que retrocedia, cuando k& Heyno:

—Salina, éyeme. Me han dicho que dejan mucho gsealdas visitas que sueles
hacer en Palermo. Que tu sobrino Falconeri..., gp&mo sienta de una vez la cabeza?

—NMajestad, Tancredi no se ocupa mas que de muyjateguego.
El rey perdié la paciencia.

—Salina, Salina, estas loco. El responsable ere®ltdutor. Dile que ande con
cuidado. Adios.
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Recorriendo el itinerario fastuosamente mediocra paa firmar en el registro de la
reina, le invadia el desanimo. La cordialidad pjeb&e habia deprimido tanto como su
expresion policiaca. Dichosos aquellos amigos sguesquerian interpretar la familiaridad
como amistad y la amenaza como una actitud reahoEpodia. Y, mientras peloteaba
chismes con el impecable chambelan, preguntabaéa gataba destinado a suceder a esta
monarquia que llevaba en la cara las huellas deudarte. ¢El piamontés, el llamado
Galantuomo que tanto alborotaba en su pequefia rfadpacapital? ¢No seria o mismo?
Dialecto torinés en lugar del napolitano. Y nada mé

Habia llegado ante el registro. Firmo: Fabrizioli&oa, principe de Salina.
¢, 0O la republica de don Peppino Mazzini?
Gracias. Me convertiria en el sefior Corbera.

Y no lo calmé el largo trote de regreso. Ni sigaigrudo consolarle la cita ya
establecida con Cora Danolo.

En este estado de cosas, ¢ qué se podia hacer?agg@ar lo que ya se tiene en la
mano y no meterse en camisa de once varas? Enterasesecesarios 10s secos estampidos
de las descargas, tal como se habian dejado airtigmepo atras en una plazuela de Palermo,
pero ¢, de qué servian también las descargas?

—No se arregla nada con el jpum, pum!, ¢ verdad diBen?

«Ding, ding, ding», sonaba la campanilla anuncidadmena. «Bendico» corrié hecha
la boca agua por la comida saboreada de antemano.

«jUn piamontés de una piezal», pensaba Salinagrsidila escalera.

La cena, en Villa Salina, se servia con el malpaesplendor que constituia entonces
el estilo del reino de las Dos Sicilias. El niméde comensales — eran catorce, entre los
duefios de la casa, institutrices y preceptores staba por si solo para dar un caracter
imponente a la mesa. Cubierta con un finisimo nhaeteendado, resplandecia bajo la luz de
una potentearsellaprecariamente colgada bajorlimfa, bajo la lampara de Murano. Por las
ventanas entraba todavia mucha luz, pero las igbl@ncas sobre el fondo oscuro de los
cornisamentos, que simulaban bajorrelieves, sdgrera en la sombra. Maciza la vajilla de
plata y espléndida la cristaleria, destacandosenemedallon liso entre los grabados de
Bohemia las letras F. Ferdinandus Dedittomo recuerdo de una munificencia real; pero
los platos, cada uno con un monograma ilustre gnars6lo supervivientes de los estragos
llevados a cabo por las fregatrices y procedignelgos descabalados. Los de mayor tamafio,
bellisimos Capodimonte con una ancha orla verderdina decorada con pequefias anclas
doradas, estaban reservados al principe a quignskaba tener en torno suyo las cosas a
escala, excepto su mujer.

Cuando entr6 en el comedor, todos estaban ya msnmkro solamente se habia
sentado la princesa, pues los demas estaban trapmus sillas. Y ante su sitio, flanqueados
por una columna de platos, extendianse los costlqdata de la enorme sopera con una
tapa coronada por el Gatopardo danzante. El pdrsgpvia en persona la sopa, grato trabajo,
simbolo de los deberes nutricios gbeter familias Pero aquella noche, como no habia
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sucedido hacia tiempo, oy0se amenazador el tintieé@ucharon contra las paredes de la
sopera: sefal de una gran cllera contenida, uosdmas espantosos ruidos que se hayan
registrado nunca, como cuarenta afios despuésaiatian hijo superviviente: el principe se
habia dado cuenta de que el joven Francesco Padadstaba en su sitio. EI muchacho entro
de pronto («Perdéname, papa») y se sentd. No sefsrd@che alguno, pero el padre Pirrone,
gue ejercia mas o menos el cargo de perro de pastbno la cabeza y se encomendoé al
Sefior. La bomba no habia estallado. Pero el viemtmtado a su paso habia helado la mesa,
y la cena se fue al diantre. Mientras se cenabsilencio, los ojos azules del principe un
poco entristecidos entre los parpados semicerradiogaban a los hijos uno tras otro y los
enmudecia de pavor.

Pero, en realidad, pensaba:
«jQué familial»

Las mujeres, llenitas, rebosantes de salud, corhguselos maliciosos vy, entre la
frente y la nariz, ese cefio, esa marca atavicabslesalina. Los varones, delgados pero
fuertes, con la melancolia de moda en el rostrmejaban los cubiertos con una contenida
violencia. Hacia dos afios que faltaba uno de e@Bas/anni, el segundoén, el mas querido, el
mas hurafio. Un buen dia desaparecio de casa yradesd tuvieron noticias en dos meses.
Hasta que llegd una respetuosa y fria carta de resneén la cual se disculpaba por la
ansiedad causada, tranquilizaba a todos sobrelgd gase afirmaba, extrafiamente, en
preferir su modesta vida de encargado en un depdsittarbones antes que una existencia
«demasiado cuidada» (léase encadenada) entre susesgalermitanos. El recuerdo, la
ansiedad por el jovencito errante bajo la humoshlaide aquella ciudad herética pellizcaron
malamente el corazon del principe, que sufridé mutbdavia se ensombrecié mas.

Se ensombrecid tanto que la princesa, sentada guglp tendié la mano infantil y
acaricié la poderosa manaza que descansaba solezvileta. Ademan inesperado que
desencadend una serie de sensaciones: irritaci@epaompadecido, sensualidad despierta,
pero no dirigida sobre quien la habia provocadan@€an relampago surgio para el principe
la imagen de Mariannina con la cabeza hundida ahmahada. Alzé secamente la voz:

—Domenico — dijo a un criado —, di a don Antonioegenganche los bayos al
coupé Iré a Palermo después de cenar.

Al mirar a los ojos de su mujer, que se habianteudlreos, se arrepintié de haber
dado esta orden, pero como no habia ni que pensegt®ceder ante una disposicion ya
dada, uniendo la befa a la crueldad, dijo:

—Padre Pirrone, usted ird conmigo. Estaremos dikavadas once. Podra pasar dos
horas en el convento con sus amigos.

Ir a Palermo por la noche, y en aquellos tiempos ddsérdenes, parecia
manifiestamente sin objeto, a excepcidon de queasast de una aventura de baja calidad, y
tomar ademas como compairiero al eclesiastico dada €ra una ofensiva demostracién de
poder. Por lo menos esto fue lo que penso el Ridmene, y se ofendid. Pero, naturalmente,
cedio.
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Apenas se hubo engullido el dltimo nispero, oyésebgjo el zaguan el rodar del
coche. Mientras en la sala un criado entregabhittera al principe y el tricornio al jesuita,
la princesa, ahora con lagrimas en los ojos, hiwoultima tentativa, aunque en vano:

—Pero, Fabrizio, con estos tiempos..., con lasesdlenas de soldados, llenas de
malandrines... Puede ocurrir una desgracia.

El sonrié burlén.

—Tonterias, Stella, tonterias. ¢ Qué quieres quadsi?cTodos me conocen. Hombres
de mi estatura hay pocos en Palermo. Adiés.

Y beso apresuradamente la frente todavia tersasjaba al nivel de su barbilla. Pero,
sea que el olor de la piel de la princesa le heba®cado tiernos recuerdos, sea porque tras
€l el paso penitencial del padre Pirrone hubiece@&do piadosas admoniciones, cuando llego
ante elcoupése encontré de nuevo a punto de volverse atrasgbBel momento, mientras
abria la boca para dar la orden de que llevasaroaiie a la cuadra, un violento grito:
«iFabrizio, Fabrizio!», llegd a través de la vemtaabierta arriba, seguido de agudisimos
chillidos. La princesa tenia una de sus crisighisds.

—Adelante — dijo al cochero que estaba en el pésaan la fusta en diagonal sobre
el vientre —. Adelante. Vamos a Palermo a dejagarendo en el convento.

Y cerr0 violentamente la portezuela antes de qaeado pudiese cerrarla.

No era noche todavia y, encajada entre las altpimstala calle se alargaba,
blanquisima. Apenas salidos de la propiedad dS&#lisa descubriase a la izquierda la villa
semiderruida de los Falconeri, perteneciente a rédncsu sobrino y pupilo. Un padre
derrochador, marido de la hermana del principeiahdisipado todo el patrimonio y se habia
muerto después. Fue una de esas ruinas totalegallaa cuales desaparece hasta la plata de
los galones de las libreas; y a la muerte de larena rey habia conferido la tutela del
sobrino, que entonces tenia catorce afos, al limaS&l muchacho, antes casi desconocido,
se habia hecho querer por el irritable principedpgeubria en él una alegria pendenciera, un
temperamento frivolo que se contradecia a vecesrepentinas crisis de seriedad. Sin
confesarselo a si mismo, hubiese preferido queefi@ssu primogénito, en lugar del
simplaina de Paolo. Ademas, a los veintiln afioacreali sabia darse la gran vida con el
dinero que el tutor no le escatimaba e inclusdigla de su bolsillo.

«A saber lo que estara tramando ahora ese granduld@nsaba el principe mientras
pasaba junto a Villa Falconeri cuya enorme bugbnuvilerramando mas alla del cancel su
cascada de seda episcopal, le daba en la oscundaolisivo aspecto de esplendor.

«A saber lo que estara tramando.»

Porque el rey Fernando, cuando le hablé de las wedaables relaciones del
jovencito, hizo mal en decirlo, pero de hecho temizon. Preso en una red de amigos
jugadores, de amigas «de mala conducta», como &@, d& quienes dominaba con su
gracioso atractivo, Tancredi habia llegado a temapatias por la «secta», relaciones con el
Comité Nacional secreto; acaso recibia tambiérralide alli como lo recibia, por otra parte,
de la Caja Real. Y se habia visto y deseado, yiddeven sus visitas al escéptico
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Castelcicala y al demasiado cortés Maniscalco paitarle al muchacho un desdichado
percance después del Cuatro de Abril. Esto no tealdita la gracia. Por otra parte Tancredi
no podia dejar de considerar que nunca seria dalpaba su tio; la verdadera culpa la tenian
los tiempos, estos tiempos disparatados duranteulales un jovencito de buena familia no
podia tener la libertad de jugar una partida dadiarsin tener que liarse con amistades
comprometedoras. Malos tiempos estos.

—NMalos tiempos, excelencia.

La voz del padre Pirrone resoné como un eco dpeusamientos. Comprimido en un
rincon delcoupé oprimido por la masa del principe, dominado pgodtencia del principe, el
jesuita sufria en el cuerpo y en la conciencia,hgmbre nada mediocre, transferia
inmediatamente sus propias penas efimeras al ndurddero de la historia.

—Fijese, excelencia — y sefalaba con el dedo lostescescarpados de la Conca
d'Oro todavia claros en este ultimo crepusculo.

A los lados y sobre las cumbres ardian docenasodeehas, las que las escuadras
rebeldes encendian cada noche, silenciosa amermaaalg ciudad regia y conventual.
Parecian esas luces que se ven arder en las hagsce los enfermos graves durante las
supremas velas.

—Ya lo veo, padre, ya lo veo.

Y pensaba que acaso Tancredi hallarase ante urauktlas malvadas hogueras
atizando con sus aristocraticas manos las brasasamlian justamente para quitar a esas
manos el poder.

«La verdad es que estoy hecho un buen tutor, cqupito que hace lo primero que
le pasa por las mientes.»

La calle descendia ahora en una ligera pendierge yeia Palermo muy cerca y
completamente a oscuras. Sus casas bajas y apretsiaban oprimidas por las
desmesuradas moles de los conventos. Habia dogggestescos todos, a menudo asociados
en grupos de dos o tres, conventos para hombreswectos para mujeres, conventos ricos y
conventos pobres, conventos nobles y conventoseydsb conventos de jesuitas, de
benedictinos, de franciscanos, de capuchinos, deetitas, de ligurinos, de agustinos...
Descarnadas cupulas de curvas inciertas, semejargesos vaciados de leche, elevabanse
todavia mas altas, y eran ellos, los conventogjuesconferian a la ciudad su oscuridad y su
caracter, su decoro y, al mismo tiempo, el serdiglanuerte que ni la frenética luz siciliana
conseguia hacer desaparecer. Ademas, a aquelleeharache casi cerrada, se convertian en
los déspotas del paisaje. Y, en realidad, se harieendido contra ellos las hogueras de las
montafias, atizadas, por lo demas, por hombres monejantes a los que vivian en los
conventos, fanaticos como ellos, y, como ellogj@vide poder, es decir, como es costumbre,
de ocio.

Esto era lo que pensaba el principe, mientras &y®< avanzaban al paso cuesta
abajo, pensamientos en contraste con su verdadergia, nacidos de la ansiedad por la
suerte de Tancredi y por el estimulo sensual quedlacia a revolverse contra los frenos que
los conventos representaban.
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Ahora efectivamente la calle pasaba por entre &xgu@ios naranjos en flor, y el
aroma nupcial del azahar lo anulaba todo comoeglilphio anula un paisaje: el olor de los
caballos sudorosos, el olor del cuero de la tajgiak coche, el olor del principe y el olor del
jesuita, todo quedaba cancelado por aquel perfusi@emico que evocaba huries y
sensualidades de ultratumba.

También se conmovio el padre Pirrone.
—iQué hermoso pais seria éste, excelencia, si...!

«Si no hubiese tantos jesuitas», penso el pringipe,con la voz del sacerdote habia
visto interrumpidos dulcisimos presagios. Y de foose arrepintio de la villania no
consumada, y con su gruesa mano dio un golpetejalde su viejo amigo.

Al llegar a los suburbios de la ciudad, ante ldaVvAiroldi, una patrulla detuvo el
coche. Voces de Pulla y napolitanas intimaron db, aldesmesuradas bayonetas
relampaguearon bajo la oscilante luz de una liatgpero su suboficial reconocio en seguida
al principe, que permanecia con la chistera salsreodillas.

—Perddn, excelencia, pase.

E hizo que un soldado se instalara en el pescante que el principe no fuese
molestado al pasar ante otros puestos de vigilancia

El coupé con el nuevo peso, avanzdé méas lentamente, rod&d Ranchibile, dejé
atras Torrerosse y los huertos de Villafranca yGeah la ciudad por Porta Maqueda. En el
café Romeres en los Quattro Canti di Campagna fiomles de las secciones de guardia
reian y saboreaban enormes sorbetes. Esta erdck sefial de vida que daba la ciudad,
porque las calles estaban desiertas, resonabas@lcadencioso de las rondas que paseaban
con las bandoleras blancas cruzadas sobre el p¥chdos lados el bajo continuo de los
conventos, la Abadia del Monte, los estigmatosctosiferos, los teatinos, paquidérmicos,
negros como la pez, sumidos en un suefio que seepata nada.

—Dentro de un par de horas pasaré a recogerlegp&@ire tenga usted buenas
oraciones.

Y el padre Pirrone llamo6 confuso a la puerta dealveato, mientras etoupé se
alejaba por las calles.

Dejado el coche en el palacio, el principe se idiggpie alli adonde estaba decidido a
ir. La calle no era larga, pero el barrio teniaarfaima. Soldados con el equipo completo, lo
gue indicaba que se habian alejado furtivamenti&aglesecciones que vivagueaban en las
plazas, salian con mortecinos ojos de las bajaglas en cuyos fragiles balcones una mata
de albahaca daba cuenta de la facilidad con quemamtrado. Jovenzuelos siniestros de
anchos calzones litigaban con ese bajo tono dedeolbs sicilianos enfurecidos. De lejos
llegaba el eco de los escopetazos que se les barapdos centinelas demasiado nerviosos.
Atravesada esta zona, la calle costed la Cala:l eie puerto pesquero las barcas se
balanceaban semipodridas, con el desolado aspedtbds gerros tiflosos.

«Soy un pecador, lo sé, doblemente pecador, atag tivina y ante el amor humano
de Stella. No hay duda, y mafiana me confesaredat parrone.»
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Sonrié para si pensando que acaso esto serialsopddn seguro debia estar el
jesuita de su culpa de hoy. Luego volvio a impometsespiritu de sutileza:

«Peco, es verdad, pero peco para no pecar maspgaatinuar excitindome, para
arrancarme esta espina carnal, para no ser adagica mayores desgracias. Y esto lo sabe
el Sefor.»

Se sinti6 enternecido hacia si mismo.

«Soy un pobre hombre débil — pensaba mientras derpso paso resonaba sobre el
sucio empedrado —, soy débil y nadie me sosti&tella! jSe dice pronto! El Sefior sabe si
la he querido: nos casamos hace veinte afos. Mar@s ahora demasiado despotica y
demasiado vieja también.»

Le habia desaparecido el sentido de la sensibilidad

«Todavia soy un hombre vigoroso y ¢,como puedo otartee con una mujer que, en
el lecho, se santigua antes de cada abrazo y leeglms momentos de mayor emocion, no
sabe decir otra cosa que "jJesus, Maria!"? Cuandoccasamos, cuando ella tenia dieciséis
afos, todo esto me exaltaba, pero ahora... Heoteoid ella siete hijos y jamas le he visto el
ombligo. ¢Esto es justo? — gritaba casi, excitamfosp excéntrica angustia —. ¢ES justo?
iOs lo pregunto a todos vosotros! — y se dirigipatal de la Catena —. jLa pecadora es
ellal»

Este tranquilizador descubrimiento lo conforté]ayrlé decididamente a la puerta de
Mariannina.

Dos horas después estaba ya etoepéde regreso junto con el padre Pirrone. Este
estaba emocionado: sus cofrades lo habian puestorente en cuanto a la situacion politica
gue estaba mucho mas tirante de cuanto parecéadasdsida calma de Villa Salina. Temiase
un desembarco de los piamonteses en el sur die g Sciacca, y las autoridades habian
advertido un mudo fermento en el pueblo: el hampdaclana esperaba la primera sefial de
debilidad del poder; queria lanzarse al saqueoestaipro. Los padres estaban alarmados y
tres de ellos, los mas viejos, habian sido obligadmarcharse a Napoles, epatchettd de
la tarde, llevandose consigo los papeles del cdaaven

—EI Sefior nos proteja y ampare este santisimo.reino

El principe apenas lo escuchaba, sumido como estahaa serenidad satisfecha,
maculada de repugnancia. Mariannina lo habia mi@o sus grandes ojos opacos de
campesina, no se habia negado a nada y se halttadodsumilde y servicial. Una especie
de «Bendico» con sayas de seda. En un instantartieytar delicuescencia, incluso tuvo
necesidad de exclamar: «jPrincipon!» El todaviaese de ello, satisfecho. Evidentemente,
esto era mucho mejor que @han chat o el «anon singe blond que sefialaban los momentos
analogos de Sarah, la putilla parisiense a quecuénté tres afios atras cuando durante el
Congreso de Astronomia le impusieron en la Sorltemaedalla de oro. Mejor que ahnen
chat» sin duda; y, ademas, mucho mejor que el «jJééaiga!». Por lo menos no habia en
ello el menor sacrilegio. Mariannina era una bughriea. La proxima vez que fuera a verla le
llevaria tres varas de seda roja.

1 .. f s
Barco con el que se hace el servicio postal efiéSici
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Pero también jqué pena! Aquella carne joven demasimanoseada, aquella
resignada impudicia, y él mismo ¢qué era? Un pugmada mas. Entonces recordd unos
versos que habia leido por casualidad en unaibbder Paris, al hojear un volumen de no
sabia quién, de uno de esos poetas que Franciagyhilvida cada semana. Volvia a ver la
columna amarillo limén de los ejemplares no venslida pagina, una pagina impar y oia de
nuevo los versos impresos en ella dando fin a oraip disparatada:

...donnez-moi la force et le courage
de contempler mon coeur et mon corps sans dégodt.

Y mientras el padre Pirrone continuaba ocupandesandtal La Farina y de un tal
Crispi, el «principén» se quedd6 dormido en una @spde desesperada euforia, acunado por
el trote de los bayos, sobre cuyas gruesas nalgdarbles del coche hacian oscilar la luz. Se
despert6 a la esquina de Villa Falconeri.

«Vaya tipo ése, también. Atiza el fuego que lo dard»

Cuando se encontro en la alcoba matrimonial, ahvarpobre Stella con los cabellos
bien arreglados bajo el gorro de dormir, dormidsugpirante en el enorme y altisimo lecho
de bronce, se conmovid y enternecio.

«Me ha dado siete hijos y ha sido solamente mia.»
La habitacion trascendia un olor a valeriana, @tirestigio de la crisis histérica.
«jPobre Stelluccia mial», se lamenté mientras abaatl lecho.

Pasaban las horas y no podia dormir: Dios, conosiénppsa mano, mezclaba en su
pensamientos tres hogueras: la de las cariciasat@ivhina, la de los versos franceses y la
iracunda de los fuegos de los montes.

Pero hacia el alba la princesa tuvo ocasion dégseamnse.

A la mafana siguiente el sol iluminé al principanienado. Habia tomado el café, vy,
envuelto en una bata roja florada en negro, afas&@lante el espejo. «Bendico» apoyaba la
pesada cabezota sobre su zapatilla. Mientras galefda mejilla derecha, vio en el espejo,
detras de él, el rostro de un jovencito, una catgadla, distinguida y con una expresion de
temerosa burla. No se volvié y continu6 afeitandose

—Tancredi, ¢ qué diablos hiciste anoche?

—Buenos dias, tio. ¢ Qué hice? Nada de nada: estuveis amigos. Una noche de
santidad. No como cierta gente que conozco quecasdiuirtiendose en Palermo.

El principe se abstrajo afeitandose con cuidadodd&al parte de la cara entre el
labio y la barbilla. La voz ligeramente nasal d#brino poseia tal carga de brio juvenil que
era imposible encolerizarse. Pero acaso fuera lgotprenderse. Se volvid y con la toalla
bajo la barbilla mir6 al sobrino. Vestia de cazadbaqueta ajustada y botas altas.

—¢ Se puede saber quién era esa cierta gente cafocid
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—TU, tiazo, tu. Te vi con estos 0jos en el puestgulardia de Villa Airoldi mientras
hablabas con el sargento. jEsta bonito a tu edadhjcompafia de un reverendisimo! jLos
viejos libertinos!

La verdad es que resultaba demasiado insolentéa @oeler permitirselo todo. A
través de las estrechas fisuras de los parpadosjde de azul turbio, los ojos de su madre,
sus mismos 0jos, lo estaban mirando burlones. iBtipe se sintié ofendido. El chico no
tenia realmente idea de la medida, pero €l no & cmn animos para censurarlo. Por lo
demas, tenia razon.

—¢ Por qué vienes vestido de esta manera? ¢Qué gasdfaile de mascaras por la
mafana?

El muchacho se habia puesto serio: su rostro tlangasumié una inesperada
expresion viril.

—NMe voy, tiazo, me voy dentro de una hora. He veridlecirte adios.
El pobre Salina se sinti6é el corazén oprimido.
—¢Un duelo?

—Un tremendo duelo, tio. Un duelo con Francesahiglle Dios GuardeMe voy a
la montafa, a Ficuzza. No se lo digas a nadiegdobio a Paolo. Se preparan grandes cosas,
tio, y yo no quiero quedarme en casa. Ademas, heri@n mano en seguida si me quedara.

El principe tuvo una de sus acostumbradas visiog@sntinas; una escena cruel de
guerrillas, descargas de fusileria en el bosqusy Yancredi por los suelos, con las tripas
fuera como el desgraciado soldado.

—Estas loco, hijo mio. jIr a mezclarte con esa gjeSbn todos unos hampones y
unos tramposos. Un Falconeri debe estar a nuestog por el rey.

Los ojos volvieron a sonreir.
—Por el rey, es verdad, pero ¢ por qué rey?

El muchacho tuvo uno de sus accesos de seriedadoghacian impenetrable y
guerido.

—Si alli no estamos también nosotros — afiadié -es és endilgan la republica. Si
gueremos que todo siga como esta, es preciso doeambie. ¢ Me explico?

Un poco conmovido abrazé a su tio.
—Hasta pronto — dijo —. Volveré con la tricolor.

La retérica de los amigos habia descolorido tambiépoco a su sobrino. Pero no, en
aguella voz nasal habia un acento que desmenéafagis. jQué chico! Las tonterias y al
mismo tiempo la negacién de las tonterias. jY Pgak, en aquel momento, estaba seguro,

2 Francisco | de Né&poles, el monarca que Gariba&slirdno.
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hallabase vigilando la digestion de «Guiscardosk EEsa su verdadero hijo. El principe se
levantd apresuradamente, se quité la toalla délocydaurgd en un cajoncito.

—iTancredi, Tancredi, espera!

Eché a correr detras del sobrino, le puso en d@lillmoun cartucho de onzas de oro y
le apreto el hombro. EI muchacho reia.

—Ahora ayudas a la revolucion. Pero gracias, tihaeta pronto, y besos a la tia.
Y echo a correr escaleras abajo.

«Bendico», que perseguia a su amigo llenando la dé alegres ladridos, fue
llamado, el afeitado se terminé y la cara fue lavdel ayuda de camara acudié a calzar y
vestir al principe.

«jLa tricolor! jBien por la tricolor! Se llenan koca con estas palabras, los bribones.
¢Y qué diantre significa este simbolo geométricte eemedo de los franceses, tan fea
comparada con nuestra bandera blanca, con ladltisdle oro del blason en el centro? ¢Y
gué pueden esperar de este revoltijo de coloradarsies?»

Era el momento de rodearse el cuello con el montaheorbaton de raso negro.
Operacién dificil durante la cual le convenia efiarilos pensamientos politicos. Una vuelta,
dos vueltas, tres vueltas. Los gruesos y delicaldaos componian el lazo, aplanaban lo
ahuecado, fijaban sobre la seda la cabeza de Medundas ojos de rubi.

—Un gilé limpio. ¢ No ves que éste estd manchado?

El criado se puso de puntillas para ponerle elngete de pafio pardo y le rocio el
pafiuelo con tres gotas de bergamota. Las llaves|aglcon cadena y el dinero él mismo lo
metidé en el bolsillo. Se mir6 al espejo: no ten@lan que decir: todavia era un hombre
apuesto.

«jViejo libertino! jTancredi se pone pesado con Isusnas! Me gustaria verlo a mi
edad, un chiquilicuatre como él.»

Su paso vigoroso hacia tintinear los cristalesodeshlones que atravesaba. La casa
estaba serena, luminosa y adornada; sobre todmgsaBajando las escaleras, comprendio.

«Si queremos que todo siga como esta...»

Tancredi era un gran hombre. Siempre habia estaflosde esto.

Las estancias de la administracion estaban toddesertas, silenciosamente
iluminadas por el sol que se filtraba a travésageplersianas cerradas. A pesar de que aquél
era el lugar de la villa en que se llevaron a dabanayores frivolidades, su aspecto era de
tranquila austeridad. Desde las blancas paredesisgban en el suelo encerado los enormes
cuadros que representaban los feudos de la Cdsa 8alina: destacando con vivos colores
dentro de los marcos negros y dorados se veiaaSddnisla de las montafias gemelas,
rodeadas por un mar con encajes de espuma, sobgeeekaracoleaban unas galeras
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enguirnaldadas; Querceta, con sus bajas casasnenada tosca iglesia parroquial hacia la
cual avanzaban grupos de peregrinos azulencosf{tRaggprimido entre las gargantas de los
montes; Argivocale, minusculo ante aquella inmehaaura de trigales por la que se
esparcian laboriosos campesinos; Donnafugata, gopakacio barroco, meta de coches
escarlata, de coches verdes, de coches doradgadoarhasta los topes de mujeres, botellas
y violines; y muchos otros aun, todos protegidos o cielo terso y tranquilizador, por el
Gatopardo sonriente bajo sus largos bigotes. Tatkiges, todos deseosos de expresar el
iluminado imperio, tanto si es «mixto» como «merde,la Casa de los Salina. Ingenuas y
rusticas obras de arte del siglo pasado; pero madias para delimitar confines, precisar
areas, réditos; cosas que, efectivamente, pernanegioradas. La riqueza en los muchos
siglos de existencia se habia cambiado en ornamemiajo, en placeres; solamente en esto.
La abolicion de los derechos feudales habia dexhpitas obligaciones junto con los
privilegios; la riqueza, como un vino viejo, halli@jado caer en el fondo de las botas las
heces de la codicia, de los cuidados, inclusodds ghrudencia, para conservar solo el ardor
y el color. Y de este modo acababa anulandosensssia: esta riqueza que habia realizado el
propio fin estaba compuesta solamente de aceesiates y, como los aceites esenciales, se
evaporaba apresuradamente. Y ya algunos de aquelidss tan alegres en los cuadros
habian emprendido el vuelo y subsistian solamenlasetelas multicolores y en los nombres.
Otros parecian esas golondrinas setembrinas todesgantes, pero ya reunidas y estridentes
en los arboles, dispuestas a partir. Pero habtastajue parecia que no podian terminarse
nunca.

Sin embargo, la sensacion experimentada por etipgral entrar en su cuarto de
trabajo fue, como siempre, desagradable. En elrcad la habitacion sobresalia una
escribania con numerosos cajoncitos, nichos, huestentes y planos movibles: su mole de
madera amarilla con incrustaciones negras estamdidauy desfigurada como un escenario,
llena de trampas, de planos correderos, de rincee@stos que nadie sabia hacer funcionar,
excepto los ladrones. Estaba cubierta de papelagpesar de que la prevision del principe
habia tenido mucho cuidado en que buena parte lde &t refiriesen a las impasibles
regiones dominadas por la astronomia, lo que gaedeabsuficiente para llenar de malestar
el corazén principesco. De pronto se acordé deliteso del rey Fernando en Caserta,
también lleno de instancias y de decisiones queaitooon las cuales uno puede hacerse la
ilusién de influir sobre el torrente de fortunasegen cambio, fluia por su cuenta en otro
valle.

Salina pensé en una medicina descubierta hacia eoclos Estados Unidos de
América, que permitia no sufrir durante las op@res mas graves, permanecer sereno entre
las desventuras. Llamaban morfina a ese toscdigosguimico del estoicismo antiguo, de la
resignacion cristiana. Para el pobre rey la admnaggn fantasmal hacia las veces de la
morfina. El, Salina, tenia otra férmula mas seleetastronomia. Y apartando las imagenes
de Ragattisi perdido o de Argivocale vacilantessaio en la lectura del dltimo nimero del
Journal des savantsdes dernieres observations de I'Observatoire dee®nech présentent
un intérét tout particulier.»

Sin embargo, tuvo que regresar muy pronto de dwl@glos reinos siderales. Entré
don Ciccio Ferrara, el contable. Era un hombredifloo que ocultaba el alma ilusa y rapaz
de un liberal detras de sus lentes tranquilizadgrasis corbatitas inmaculadas. Aquella
mafiana estaba mas animado que de costumbre: pel@ciajue aquellas mismas noticias
gue habian deprimido al padre Pirrone, habian obeact| como un cordial.
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—Tristes tiempos, excelencia — dijo después deahsdos rituales —. Estan a punto
de ocurrir grandes desgracias, pero después deaande alboroto y unos cuantos tiros todo
irA mejor que bien, y vendran nuevos y gloriosemfios para nuestra Sicilia. Si no fuera
porque va a costarles la piel a muchos hijos ddifardeberiamos estar contentos.

El principe grufiia sin expresar una opinion.

—Don Ciccio — dijo después —, hay que poner un peo@rden en la exaccion de
los canones de Querceta. Hace dos afios que nauseceéatimo.

—La contabilidad estéa al dia, excelencia. — Erfaxdae magica —. No hay mas que
escribir a don Angelo Mazza que exija las tramitaes. Hoy mismo pondré la carta a la
firma de vuestra excelencia.

Y se fue a revolver entre los enormes registrosel&rs, con dos afios de retraso, se
habian caligrafiado minuciosamente todas las ceatgala Casa de los Salina, excepto las
verdaderamente importantes. Una vez a solas, atipe retras60 su inmersion en las
nebulosas. Estaba irritado no ya contra los acomiestos en si, sino contra la estupidez de
don Ciccio en quien habia identificado inmediataimeaquella clase que se convertiria en
dirigente.

«Lo que dice este hombre es precisamente lo canttarla verdad. Se lamenta por
los hijos de mama que la espicharan, pero éstan sauy pocos, pues conozco el caracter de
los dos adversarios: exactamente ni uno mas ddeaosuaean necesarios para la redaccion de
un parte de victoria, en Napoles o en Turin, qeee&ia ser lo mismo. En cambio, cree en los
tiempos «gloriosos para nuestra Sicilia», tal caiioe, cosa que nos ha sido prometida en
cada uno de los mil desembarcos que ha habido dé®ike en adelante, y que no ha
sucedido jamas. Por lo demas, ¢ para qué teniaugades? ¢ Y qué ocurriria entonces? jBah!
Negociaciones punteadas con inocuos tiros de fukiego todo seguira lo mismo, pero todo
estara cambiado.»

Recordaba las ambiguas palabras de Tancredi, qua abmprendia a fondo. Se
tranquilizd y dejé de hojear la revista. Contempdd chamuscados flancos de Monte
Pellegrino, descarnados y eternos como la miseria.

Poco después llegd Russo, el hombre a quien elcipeinconsideraba mas
significativo entre quienes de él dependian. Agilyuelto no sin elegancia endanacade
terciopelo a rayas, con los ojos avidos bajo ueaté sin remordimientos, era para él la
perfecta expresiéon de una clase social ascend@ebtequioso ademas y casi sinceramente
afectuoso porque llevaba a cabo sus propios laiozciconvencido de que ejercia un
derecho.

—NMe imagino lo que afectara a vuestra excelencipalida del sefiorito Tancredi,
pero su ausencia no durara mucho, estoy seguodpyatcabara bien.

De nuevo el principe se encontr6 frente a uno sleefogmas sicilianos. En esta isla
secreta, donde se atrancan las puertas y ventans @asas y los campesinos dicen que
ignoran el camino que va al pueblo en que viveneg s ve en la colina a cinco minutos de
marcha, en esta isla, a pesar de su ostentosddujasterio, la reserva es un mito.

Indicé a Russo que se sentara y lo mir6 fijamerds ajos.
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—Pietro, hablemos de hombre a hombre. ¢ Tambiéstés enezclado en este jaleo?

No estaba mezclado, respondié. Era padre da fagniéatos riesgos son cosa para
jovenzuelos como el sefiorito Tancredi.

—¢Como puede imaginar que esconda algo a vuesteteagia, que es como si fuera
mi padre? — Sin embargo, hacia tres meses que aatdadido en su almacén trescientas
cestas de limones del principe, y sabia que etipgmo lo ignoraba —. Pero debo decir que
mi corazon esta con ellos, con esos valerososshico

Se levant6 para dejar entrar a «Bendico» que heaaiblar la puerta bajo su impetu
amistoso. Volvid a sentarse.

—Ya lo sabe vuestra excelencia, no se puede seguimregistros, interrogatorios,
papeleo por cualquier cosa y un guardia en cadaresdJn caballero no tiene libertad para
pensar en sus cosas. Pero luego, en cambio, tevslidrertad, seguridad, impuestos mas
leves, facilidades, comercio. Todos estaremos m8glamente los sacerdotes perderan. El
Sefor protege a los pobres como yo, no a ellos.

El principe sonrio: sabia que precisamente él, ®yssr interpdsita persona, queria
comprar Argivocale.

—Habra dias de tiros y jaleos, pero Villa Salintaes tan firme como una roca.
Vuestra excelencia es nuestro padre y yo tengo osueaimigos aqui. Los piamonteses
entraran solamente con el sombrero en la mano p@sentar sus respetos a vuestra
excelencia. jAdemas es el tio y tutor de don Tatikcre

El principe se sentia humillado: ahora habia desdera la categoria de protegido de
los amigos de Russo. Su Unico mérito, por lo queqgia, era el de ser tio del mocoso
Tancredi.

«Dentro de una semana resultard que me he salvadpep tengo en casa a
"Bendico".»

Y pellizcd una oreja del perro con tal fuerza qupabre animal aulld, honrado, sin
duda, pero dolorido.

Poco después unas palabras de Russo aliviaromeipa.

—Créame, excelencia, todo ird mejor. Los hombresddns y habiles podran abrirse
camino. Lo demas seguird como antes.

Esta gente, estos liberalotes de bosque queriamente hallar la manera de sacar
provecho mas facilmente. Esto era todo. Las golnadivolarian mas de prisa. Por lo demas,
habia muchas todavia en el nido.

—Tal vez tengas razén. jQuién sabe!

Ahora habia entendido todos los ocultos signifisadas palabras enigmaticas de
Tancredi, las retoricas de Ferrara, las falsag) pmreladoras, de Russo, habian puesto de
manifiesto su tranquilizador secreto. Sucederiachas cosas, pero todo habria sido una
comedia, una ruidosa y romantica comedia con alguarechita de sangre sobre el bufonesco
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disfraz. Este era el pais de las componendas ni le furia francesa. También en Francia,
por otra parte, si se exceptia el junio del cuargnbcho, ¢cuando habia sucedido algo
realmente serio? Tenia deseos de decirselo a Rgsscsu innata cortesia lo contuvo.

—He comprendido perfectamente: no queréis destsiira nosotros, vuestros
«padres». Queréis sblo ocupar nuestro puesto. @Qtrurd, con buenas maneras, pero
metiéndoos en el bolsillo unos miles de ducado®r¢dad que es esto? Tu nieto, querido
Russo, creera sinceramente que es baron, y tintertoas, jyo qué sé!, en el descendiente
de un gran duque de Moscovia, gracias a tu noneloréjgar de ser el hijo de un paleto de
pelo rojo, justamente como tu apellido indica. Yhija, previamente, se habra casado con
uno de nosotros, acaso incluso con el mismo Tanored sus 0jos azules y sus manos
torponas. Por lo demas, es guapa, y una vez hagadago a lavarse... «Para que todo quede
tal cual.» Tal cual, en el fondo: tan s6lo una impptible sustitucion de castas. Mis llaves
doradas de gentilhombre de camara, el cordon ceee&an Jenaro, deberan quedarse en el
cajon y acabaran luego en una vitrina del hijo del® pero los Salina seran los Salina, y
acaso tengan alguna compensacion: el Senado deffaedd cinta verde de San Mauricio.
Oropeles las unas, oropeles las otras.

Se levant6:

—Pietro, habla con tus amigos. Aqui hay muchasashi€onvendria que no se
asustaran.

—No se preocupe, excelencia: ya he hablado. Valin& estara tan tranquila como
un convento.

Y sonrié bonachonamente irénico.

Don Fabrizio sali6 seguido de «Bendico». Querinitbusca del padre Pirrone, pero
la mirada suplicante del perro le obligd, en camliarse al jardin. La verdad es que
«Bendico» conservaba exaltados recuerdos del baeajo de la tarde anterior y queria
ejecutarlo con todas las de la ley. El jardin estalnlavia mas perfumado que en el dia
anterior, y bajo el sol mafanero desentonaba merare de la mimosa.

«Pero ¢y los soberanos, nuestros soberanos? ¢itlenidad, ¢ en qué acabara?»

Esta idea lo turbé un momento. No podia evitartw. dh instante fue como Malvica.
Estos Fernandos, estos Franciscos tan despreciadparecian como hermanos mayores,
confiados, afectuosos, justos, verdaderos reye® Iae fuerzas de defensa de la calma
interior, tan alerta en el principe, acudian ya®rayuda con la mosqueteria del derecho, con
la artilleria de la historia.

«¢, Y Francia? ¢Acaso no es ilegitimo Napoledn IW?agaso no viven felices los
franceses bajo este emperador iluminado que loducid ciertamente a los mas altos
destinos? Pero entendamonos. ¢Acaso Carlos IN@gperfectamente en su sitio? También
la batalla de Bitonto fue una especie de batallBidacquino o de Corleone o de yo qué sé,
en la cual los piamonteses la emprendieron a peseszcon los nuestros, una de estas
batallas en las que se lucha hasta que todo queda estuvo. Por lo demas tampoco Jupiter
era el legitimo rey del Olimpo.»

Ni que decir tiene que el golpe de estado de Jipdatra Saturno le trajo a la
memoria las estrellas.
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Dej6 a «Bendico» atareado con su propio dinamisvotyié a subir la escalera,
atraveso los salones en los cuales las hijas rebldd las amigas del Salvatore (a su paso la
seda de las enaguas crujié mientras las muchaehasantaban), subié una larga escalerilla
y desembocé en la gran luz azul del observatotipaBire Pirrone, con el sereno aspecto del
sacerdote que ha dicho misa y tornado un caféefusrh galletas de Monreale, estaba
sentado engolfado en sus formulas algebraicas.dogstelescopios y los tres catalejos,
deslumbrados por el sol, estaban tranquilamentemso, con la tapa negra sobre el ocular,
como animales bien educados que supieran que ddasmles da solamente por las noches.

La llegada del principe apart6é al padre de susiltécy le recordé el feo proceder de
agueél en la noche anterior. Se levant6, saludoquitsso, pero no pudo menos que decir:

—¢ Vuestra excelencia viene a confesarse?

El principe, a quien el suefio y las conversacialeela mafana habian hecho que se
olvidara del episodio nocturno, se sorprendio.

—¢ Confesarme? Hoy no es sabado — luego recordangse-. Realmente, padre,
Nno creo que sea necesario. Ya lo sabe usted todo.

Esta insistencia en la impuesta complicidad imlt{esuita.

—EXxcelencia, la eficacia de la confesién no resile en exponer los hechos, sino en
arrepentirse de todo el mal que se ha cometidoasahque no lo haga y me lo haya
demostrado, permanecera usted en pecado mortak@on no conozca yo sus acciones.

Meticuloso sopl6 un hilillo de su propia manga Wi@a sumirse en la abstraccion.

Tal era la tranquilidad que los descubrimientositipos de la mafiana habian
infundido en el alma del principe, que no hizo atoga que sonreir ante lo que en otro
momento le hubiese parecido insolencia. Abrié unéad ventanas de la torrecilla. El paisaje
lucia todas sus bellezas. Bajo el fermento delogtzls las cosas parecian privadas de peso: el
mar, al fondo, era una mancha de color puro, lastafi@as que por la noche habian parecido
terriblemente llenas de asechanzas, semejaban mesntéie vapores a punto de diluirse, y la
torva Palermo extendiase tranquila en torno adosentos como una grey a los pies de los
pastores. En la rada las naves extranjeras ancladaisdas en prevision de disturbios, no
lograban infundir una sensacion de temor en lashajea calma. El sol, que todavia estaba
muy lejos de alcanzar su maxima intensidad en Eqoelfiana del 13 de mayo, revelabase
como el auténtico soberano de Sicilia: el sol vitdey desvergonzado, el sol narcotizante
incluso, que anulaba todas las voluntades y manteada cosa en una inmovilidad servil,
acunaba en suefios violentos, en violencias queipalian de la arbitrariedad de los suefios.

—Haran falta muchos Vittorios Emmanueles para camsta pocidn magica que se
nos ha dado.

El padre Pirrone se levantd, se ajusté el cintyrée dirigid hacia el principe con la
mano tendida.

—Excelencia, he sido demasiado brusco. Manténgamsuebenevolencia, pero
hagame caso, confiésese.
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El hielo se habia roto. Y el principe pudo inforna&mpadre Pirrone de sus propias
intuiciones politicas. Pero el jesuita estaba nejgslde compartir su optimismo. Mas bien se
hizo agresivo:

—En pocas palabras, ustedes los sefiores se hao peeacuerdo con los liberales,
gué digo liberales, con los masones, a nuestra gasta de la Iglesia. Porque evidentemente
nuestros bienes, esos bienes que son el patrindmitos pobres, seran arrebatados y
repartidos de cualquier modo entre los jefecillags desvergonzados. Y ¢ quién, después,
quitara el hambre a la multitud de infelices a gegetodavia hoy la Iglesia sustenta y guia?
— El principe callaba —. ¢(Como se las compondrédonees para aplacar a las turbas
desesperadas? Yo se lo diré, excelencia. Se lanaa&asar primero una parte, luego otra y
finalmente todas sus tierras. Y de este modo Dioaptira su justicia, aunque sea por
mediacién de los masones. El Sefior curaba a Igesidel cuerpo, pero ¢dénde acabaran los
ciegos del espiritu?

El infeliz padre jadeaba: un sincero dolor por Havjsta dilapidacion del patrimonio
de la Iglesia uniase en él al remordimiento de fisa@bdejado llevar otra vez por sus impulsos,
al temor de ofender al principe, a quien queriap peuyas violentas coéleras habia
experimentado tanto como su indiferente bondadt6Senuego cautamente y miré a don
Fabrizio que con un cepillito limpiaba los mecarosnde un catalejo y parecia absorto en la
minuciosa actividad. Al poco rato se levantd, sapld las manos con un trapo. Su rostro
carecia de expresion, y sus ojos claros parectanegados solamente en hallar cualquier
manchita de aceite refugiada bajo la ufia. Abajotoemo a la villa, haciase profundo el
luminoso silencio, extremadamente sefioril, subrayaths que turbado, por un lejanisimo
ladrido de «Bendico», que buscaba camorra al plairgardinero entre los naranjos, y por el
golpeteo ritmico, sordo, del cuchillo de un coainque, en la cocina, trituraba carne para el
no muy lejano almuerzo. El pleno sol habia absortedturbulencia de los hombres tanto
como la esperanza de la tierra. El principe seca@ta mesa del padre, se sentd y se puso a
dibujar puntiagudos lises borbonicos con el lajen lafilado que el jesuita habia abandonado
en su rabieta. Tenia aire serio, pero tan serea@lgsacerdote se le desvanecieron pronto los
enfados.

—No somos ciegos, querido padre, s6lo somos hombiiesnos en una realidad

movil a la que tratamos de adaptarnos como las akgaoblegan bajo el impulso del mar. A
la santa Iglesia le ha sido explicitamente proraelkidinmortalidad; a nosotros, como clase
social, no. Para nosotros un paliativo que prordetar cien afios equivale a la eternidad.
Podremos acaso preocuparnos por nuestros hijoggezgbor los nietos, pero no tenemos la
obligacion de esperar acariciar mas lejos con esta®s. Y yo no puedo preocuparme de lo
gue seran mis eventuales descendientes en el &b 18 Iglesia si debe preocuparse,
porque esté destinada a no morir. En su desesperseihalla implicito el consuelo. ¢ Y cree
usted que si pudiese salvarse a si misma, ahanaebfaturo, sacrificandonos a nosotros no
lo haria? Cierto que lo haria y haria bien.

El padre Pirrone estaba tan contento de no habedmwfo al principe, que ni siquiera
se ofendio él. La expresion «desesperacion de lésidyp era inadmisible, pero la larga
costumbre de confesionario le hizo capaz de apredidnumor desesperanzado de don
Fabrizio. Pero no habia que dejar triunfar al lotartor. —Tiene que confesarme el sabado
dos pecados, excelencia: uno de la carne, el de gyetro del espiritu, el de hoy.
Recuérdelo.
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Aplacados ambos, se pusieron a discutir sobre ela@ion que habia que enviar
inmediatamente a un observatorio extranjero, érdetri. Sostenidos, guiados, parecia, por
los nameros, invisibles en aquella hora pero pteserios astros rayaban el éter con sus
trayectorias exactas. Fieles a las citas, los amnet habian habituado a presentarse
puntuales hasta el segundo ante quienes los obserVé no eran mensajeros de catastrofes
como Stella creia: su prevista aparicién era tambiétriunfo de la razén humana que se
proyectaba y tomaba parte en la sublime normali@ads cielos.

«Dejemos que abajo "Bendico" persiga rasticas prgsgue el cuchillo del cocinero
triture la carne de inocentes animalitos. En laraltde este observatorio las fanfarronadas de
uno, y la condicion sanguinaria del otro se fundanuna tranquila armonia. El problema
auténtico consiste en poder vivir esta vida delrgégpen sus momentos mas sublimes, mas
semejantes a la muerte.»

Asi razonaba el principe olvidando sus prejuiciessiémpre, sus propios caprichos
carnales de ayer. Y por esos momentos de abstnaacaso fue mas intimamente absuelto,
es decir vinculado con el universo, de cuanto lagbjgodido hacer la bendicién del padre
Pirrone. Aquella mafiana, durante media hora, losedi del techo y los monos de la tapiceria
fueron de nuevo situados en el silencio. Pero readio cuenta en el salon.

Cuando la campanilla del almuerzo los llamé abdapdos se habian serenado, tanto
por lo que se refiere a la comprension de las egtancias politicas como a la superacion de
esta comprension misma. Una atmosfera de desadmstdanserenidad se esparcio por la
villa. La comida del mediodia era la principal dgdrnada, y fue, a Dios gracias, todo muy
bien. Imaginaos que a Carolina, la hija de veifitesase le desprendio uno de los rizos que le
enmarcaban el rostro, sujeto por lo que parecepehorquilla mal puesta, y fue a caer en el
plato. El incidente que, otro dia, hubiese podido desagradable, esta vez aumento, en
cambio, la alegria: cuando el hermano, que se tsanitado cerca de la muchacha, tomdé el
rizo y se lo puso en el cuello, de modo que paranigscapulario, hasta el principe se
permiti6 sonreir. La partida, el destino y los msips de Tancredi ya eran de todos
conocidos, y todos hablaban de ello, menos Paaacqatinuaba comiendo en silencio. Por
lo demés, nadie estaba preocupado, excepto elipgjngue, no obstante, ocultaba la no
grave ansiedad en las profundidades de su corgZboncetta que era la Unica en conservar
una sombra sobre su hermosa frente.

«La chica debe de sentir algo por ese bribon. Serdabonita pareja. Pero me temo
gue Tancredi mire mas alto, que quiere decir mgs>ba

Como la tranquilidad politica habia hecho desaparecniebla que por lo general la
oscurecia, volvia a salir a la superficie la fundatal afabilidad del principe. Para
tranquilizar a su hija se puso a explicar la irsfia de los fusiles del ejército real. Habl6 de
la falta de estrias de los cafiones de estas enaestepetas y de la poca fuerza de
penetracién de que estaban dotados los proyegtikesle ellos salian, explicaciones técnicas,
falsas por afiadidura, que pocos comprendieron yngueonvencieron a nadie, pero que
consolaron a todos, incluida Concetta, porque haliigrado transformar la guerra en un
limpio diagrama de lineas de fuerza en vez de atped extremadamente concreto y sucio
gue es en realidad.
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Terminado el almuerzo se sirvid la gelatina al réate era el dulce preferido del
principe, y la princesa, agradecida por los comsuetcibidos, tuvo el cuidado de ordenar
muy temprano su preparacion. Presentabase amemnazado su forma de torre6n apoyado
sobre bastiones y taludes, de paredes lisas yladstss imposibles de escalar, defendida por
una guarnicion roja y verde de cerezas y alféngigeso era transparente y temblorosa y el
cuchillo se hundia en ella con una sorprendenteodatad. Cuando la fortaleza ambarina
lleg6b a Francesco Paolo, el muchacho de diecis&is,ael ultimo servido, se habia
convertido ya en glacis cafloneados y gruesos ldoguancados. Regocijado por el aroma
del licor y por el sabor delicado de la multicolmilicia, el principe gozaba realmente
asistiendo al rapido desmantelamiento de la fomtaléza bajo el asalto de los apetitos. Una
de sus copas habia quedado llena de marsala hasi#at. La levanté, miré en torno a la
familia deteniéndose un instante mas en los ojokeazlie Concetta y:

—A la salud de nuestro Tancredi — dijo.

Y se bebid el vino de un trago. Las iniciales FqDe antes se habian destacado bien
claras sobre el color dorado de la copa, dejarorecke.

En la administracion adonde descendio de nuevaudssgel almuerzo, la luz entraba
ahora de través, y no tuvo que sufrir reprocheralgle los cuadros de los feudos, ahora en la
sombra.

—Bendiganos vuecencia — murmuraron Pastorello Mdgjro, los dos arrendatarios
de Ragattisti que habian llevado t@snaggi esa parte del canon que se pagaba en especies.
Estaban tiesos con los ojos estupidos en sus sobtem afeitados y curtidos por el sol.
Trascendian olor a ganado. El principe les habld cordialidad, en su estilizadisimo
dialecto, se intereso por su familia, por el esdelqganado y por lo que prometia la cosecha.
Luego les pregunto:

—¢ Trajisteis algo?

Y mientras los dos respondian que si, que establa &éabitacion de al lado, el
principe se avergonzé un poco porque el coloquidahsido una repeticion de las audiencias
del rey Fernando.

—Esperad cinco minutos y Ferrara os daré el recibo.

Les puso en la mano un par de ducados a cadaaugoelacaso superaba el valor de
lo que habian traido.

—Bebeos un vaso a mi salud — y se fue a mirardpsaes.

Estaban en el suelo, eran cuatro qugsorosalede docerotoli, diez quilos, cada
uno. Los mird con indiferencia: detestaba este @mubabia ademas seis corderillos, los
ultimos de la afiada con las cabezas patéticambatelanadas por encima de la cuchillada
por la cual hacia pocas horas que se les habipagkr#a vida. También sus vientres habian
sido abiertos, y los intestinos irisados pendianau

«El Sefior acoja su alma», penso, recordando aluisht de hacia un mes.
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Cuatro pares de gallinas atadas por las patastaeiasn de miedo bajo el hocico
inquisidor de «Bendico».

«También éste es un ejemplo de temor inutil — pers&l perro no representa para
ellas ningun peligro. Ni siquiera se comeria unsbygorque le haria dafio en la tripa.»

Pero le disgusto6 el espectaculo de sangre y terror.

—Tu, Pastorello, lleva las gallinas al gallineramr Rhora no son necesarias en la
despensa. Y cuando vuelvas llévate los corderestdimente a la cocina. Aqui lo ensucian
todo. Tu, Negro, ve a decir a Salvatore que vernligamar esto y llevarse los quesos. Y abre
la ventana para que salga este olor.

Luego entré Ferrara, que extendio los recibos.

Cuando volvié a subir, el principe encontré6 a Paeloprimogénito, el duque de
Querceta, que lo esperaba en el estudio sobrediugin rojo solia hacer la siesta. El joven
habia hecho acopio de todo su valor y deseabarleal®ajo, delgado, olivaceo, parecia mas
viejo que él.

—~Queria preguntarte, papa, como debemos compostacoa Tancredi cuando
volvamos a verlo.

El principe comprendio inmediatamente y comenzditarise.
—¢ Qué quieres decir? ¢ Qué es lo que ha cambiado?

—Pero, pap4, realmente tu no puedes aprobar.ddia unirse con esos forajidos que
tienen soliviantada a Sicilia. jNo se hacen estaas!

Los celos personales, el resentimiento del gaznooifira el primo despreocupado,
del tonto contra el muchacho despabilado, se dlalman con argumentaciones politicas. Al
principe le indigno tanto que ni siquiera hizo aematsu hijo.

—Vale mas hacer tonterias que estar todo el ditecgrlando las bofigas de los
caballos. A Tancredi lo quiero mas que antes. Yradeno son tonterias. Si algun dia te
haces las tarjetas de visita con el titulo de dulgu®uerceta y si cuando desaparezco heredas
cuatro cuartos, se lo deberas a Tancredi y a coo® €l. jVamos, no te permito que me
hables mas de estas cosas! Aqui s6lo mando yo.

Luego se tranquilizo y la ironia sustituyo a laecal

—Vete, hijo mio, quiero dormir. Ve a hablar de pocéi con «Guiscardo». Os
entenderéis muy bien.

Y mientras Paolo, helado, volvia a cerrar la pyattgrincipe se quitd el redingote y
las botas, hizo gemir el divan bajo su peso y seidutranquilamente.
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Cuando se despert6 entro el criado: llevaba sablbamdeja un periédico y una carta.
Habian sido enviados desde Palermo por su cufadlacilay un criado a caballo los habia
traido poco antes. Todavia un poco aturdido paiesia, el principe abrio la carta:

«Querido Fabrizio, mientras te escribo me encuestrain estado de postracion sin
limites. Lee las terribles noticias que publica pdriodico. Han desembarcado los
piamonteses. Todos estarnos perdidos. Esta mismbentoda mi familia y yo nos
refugiaremos en los barcos ingleses. Deberias Hacerismo. Si te parece haré que te
reserven algun puesto. El Sefior salve a nuestrdameg. Un abrazo. Tuyo, Ciccio.»

Doblo la carta, se la metid en el bolsillo y seééhreir a carcajadas. jVaya con
Malvica! Siempre habia sido un conejo. No habia premdido nada y ahora se ponia a
temblar. Y dejaba el palacio en manos de los csiafsta vez si que lo encontraria vacio.

«A propdésito: serd conveniente que Paolo se vagalermo. Casas abandonadas en
estos momentos son casas perdidas. Le hablaré&ellaaena.»

Abrid el periddico.

«Un acto de flagrante pirateria se ha consumada de mayo con el desembarco de
gente armada en la costa de Marsala. Posteridi@sigiciones han aclarado que se trata de
una partida de cerca de ochocientos hombres alomdenGaribaldi. Apenas estos filibusteros
hubieron desembarcado, evitaron cuidadosamente hetjue con las tropas reales,
dirigiendose, segun se nos ha informado, a Casteh®e amenazando a los pacificos
ciudadanos y no escatimando rapifias ni devastagiang etcétera.

El nombre de Garibaldi lo turbé un poco. Este awemb todo barba y pelo era un
mazziniano puro. Seguro que habria pensado algastada.

«Si el Galantuombha hecho que venga hasta aqui esto quiere dexiesté seguro
de él. Ya lo tendra sujeto.»

Se tranquilizo, se peind, se puso las botas ydhgete. Dejo el periédico en un
cajon. Era casi la hora del rosario, pero el sakiaba todavia vacio. Se senté en un divan vy,
mientras esperaba, advirtié que el Vulcano deldesshparecia un poco a las litografias de
Garibaldi que habia visto en Turin. Sonrio.

«Un desvergonzado.»

Se fue reuniendo la familia. Crujia la seda deféddas. Los jovenes bromeaban
todavia entre ellos. Se oyo0 tras la puerta el dndsaeco de la discusion entre los criados y
«Bendico», que a toda costa queria tomar parteéaymde sol cargado de polvillo iluminaba
los malignos monos.

Se arrodillé.

Salve Regina, Mater misericordiae...

% Galantuomo: nombre dado a Victor Manuel II, primesr de Italia después de la Unidad.

31



El gatopardo Giuseppe Tomasi di Lampedusa

CAPITULO SEGUNDO

La ida a Donnafugata. — La etapa. — Precedentegsamollo del viaje. — Llegada a

Donnafugata. — En la iglesia. — Don Onofrio Rotele.Conversacion en el bafio. — La
fuente de Anfitrite. — Sorpresa antes de la cenalLa—€ena y varias reacciones. — Don
Fabrizio y las estrellas. — Visita al monasterio.l-e-que se ve desde una ventana.

Agosto 1860
jLos arboles! jHay arboles!

El grito partido del primero de los coches recofiicia atras la fila de los otros
cuatro, casi invisibles en la nube de polvo blagcen cada una de las ventanillas sudorosos
rostros expresaron una cansada satisfaccion.

Los arboles, a decir verdad, eran solo tres y amlia de eucaliptos, los mas
contrahechos hijos de la madre Naturaleza. Peno tarabién los primeros que se veian
desde que, a las seis de la mafana, la familiagShibia dejado Bisacquino. Ademas eran
ya las once y durante aquellas cinco horas no lsmaisto mas que perezosos grupos de
colinas llameantes de amarillo bajo el sol. Eldrgbbre los llanos se habia alternado
brevemente con las largas y lentas arrancadassdsulasidas y el paso prudente de los
descensos. Paso y trote, por lo demas, igualmesterdplados por el continuo sonsonete de
los cascabeles, que ahora ya no se percibia smo oaanifestacion sonora del ambiente
encandecido. Por todas partes se habian atravesaddtos pintados de azul tierno; sobre
puentes de rara magnificencia se habian cruzadbuetos enteramente secos; habianse
costeado tremendos despefaderos que ni el alforflanretama lograban consolar. Ni una
sola vez un arbol, ni una gota de agua: sol y pdBroel interior de los coches, cerrados
precisamente para que no penetrasen ni aquel safjuel polvo, la temperatura habia
alcanzado seguramente los cincuenta grados. Aguilhmles sedientos que se agitaban bajo
el cielo descolorido anunciaban muchas cosas: guge yabia llegado a menos de dos horas
del término del viaje, que se entraba en las Bede la Casa de los Salina, que se podia
comer y acaso también lavarse la cara con el agusaaada del pozo.

Diez minutos después se llegaba a la propiedad ampRzeri, una enorme
construccion habitada solamente un mes al aficopoalgros, mulos y otros animales que se
reunian alli para la cosecha. Sobre la puertadisotia pero desquiciada, un gatopardo de
piedra danzaba, aunque una pedrada le hubiespraatizamente las patas. Junto al edificio
un pozo profundo, vigilado por aquellos eucaliptafsecia silencioso los diversos servicios
de que era capaz: sabia hacer de piscina, de dbreyae carcel y de cementerio. Calmaba
la sed, propagaba el tifus, custodiaba hombress#awdos, ocultaba carrofias de animales y
hombres hasta que se reducian a pulidos esqualeiosnos.
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Toda la familia Salina descendié de los cochesrilcipe, contento ante la idea de
llegar pronto a su Donnafugata predilecta; la @$ac irritada e inerte a un tiempo, pero a
quien tranquilizaba la serenidad del marido; logees, cansados; los chiquillos, excitados
por las novedades, y a quienes el calor no haldi@d@alominar; mademoiselle Dombreuil, el
ama francesa, completamente deshecha y que, radorttzs afios pasados en Argelia, junto
a la familia del general Bugeaud, estaba gimiendo:

—NMon Dieu, mon Dieu, c'est pire qu'en Afrigue! mientras se secaba la nariz
respingona.

El padre Pirrone, que al comenzar la lectura deViario habia conciliado un suefio
gue le hizo parecer corto el trayecto, era el néspabilado de todos; una camarera y dos
criados, gentes de ciudad irritados por los aspedesacostumbrados del campo. Y
«Bendico» que precipitandose fuera del ultimo cpdee enfurecia contra las fanebres
sugerencias de los cuervos que revoloteaban leajda,luz.

Todos, personas y animales, estaban blancos de pasia en las pestafas, los labios
o las colas. Blancuzcas nubecillas alzabanse ap #tas personas que, terminada la etapa,
se sacudian el polvo unas a otras.

Entre la suciedad resplandecia aun mas la corre@#&gante de Tancredi. Habia
viajado a caballo y llegado a la hacienda media laotes que la caravana, y tuvo tiempo de
quitarse el polvo, lavarse y cambiar de corbatadalaCuando hubo sacado agua del pozo de
muchos usos, se mird un momento en el espejo d& guse encontrd bien, con aquella
venda negra sobre el ojo derecho que recordabagueasurar, la herida recibida tres meses
atras en los combates de Palermo; con el otroajbascuro que parecia haber asumido el
encargo de expresar la malicia de aquel temporaéresiipsado, y con el hilo escarlata que
discretamente aludia a la camisa roja que hahiadte Ayudé a la princesa a descender del
coche, sacudié con la manga el polvo del sombrefr@rincipe, distribuyé caramelos entre
las primas y pullas entre los primitivos, casi s@dillé delante del jesuita, devolvid los
impetus pasionales de «Bendico», consol6 a lais@f@ymbreuil, lo mird todo y le encanté
todo.

Los cocheros hacian dar vueltas lentamente a loslloa para que se refrescaran
antes de abrevarlos, los criados extendian loselegnéobre paja que quedo de la trilla, en el
rectangulo de sombra proyectada por el edificiorc&€edel solicito pozo comenzo el
almuerzo. Ondeaba en torno la funebre campifia, ilkande rastrojos, negra de desechos
guemados. El lamento de las cigarras llenaba lel. &ea como el estertor de Sicilia ardiendo
gue a finales de agosto esperaba en vano la lluvia.

Una hora después volvieron a hallarse todos enntarga reanimados. Aunque los
caballos, cansados, caminasen méas despacio toeéavikimo trecho del recorrido parecia
corto. El paisaje, ya no desconocido, habia atenuadg siniestros aspectos. Se iban
reconociendo lugares conocidos, metas aridas dmgakel pasado y de meriendas de afos
transcurridos. El barranco de la Dragonara, la umijada de Misilbesi. Dentro de poco
llegarian a la Madonna delle Grazie, que, desdenBfoigata, era el final de los mas largos
paseos a pie. La princesa se habia amodorradoin€lge, solo con ella en el amplio coche,
considerabase feliz. Nunca se habia sentido tatemion de ir a pasar tres meses en
Donnafugata como lo estaba ahora, en aquel finagbsto de 1860. No solo porque le
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gustaba la casa de Donnafugata, la gente y eldsedé posesion feudal que sobrevivia en
ella, sino también porque, a diferencia de otraseseno echaba de menos las pacificas
veladas en el observatorio ni las ocasionalesagis# Mariannina. Para ser sinceros, el
espectaculo que habia ofrecido Palermo en los @dtimes meses lo habia asqueado un poco.
Hubiese querido tener el orgullo de haber sidongailen comprender la situacion y haber
puesto buena cara dlabad de camisa roja. Pero tuvo que darse cuenta delajue
clarividencia no era monopolio de Casa de los 8alifodos los palermitanos parecian
felices: todos, excepto un pufiado de necios: Mah\da cufiado, que se dejé agarrar por la
policia del dictador y se habia quedado diez drasch@rona; su hijo Paolo, también
descontento, pero mas prudente y que habia dejadont®, metido en quién sabe qué
pueriles complots. Todos los demas manifestabaralegria, llevaban ostentosamente
escarapelas tricolores en las solapas, hacian estatfones desde la mafiana a la noche, v,
sobre todo, hablaban, discurseaban, declamaban;aptss, en los primeros dias de la
ocupacioén, todo este jaleo habia tenido ciertoidemnte finalidad en las aclamaciones que
saludaban a los raros heridos cuando pasabangoallas principales, y en los lamentos de
los sorc? torturados en los callejones, ahora que los herektaban curados y Ie®rci
sobrevivian enrolados en la nueva policia, estasagaladas, cuya inevitable necesidad
reconocia también, le parecian estupidas y sindger8in embargo, habia que convenir en
gue todo esto era manifestacion superficial de mdilecacion. El fondo de las cosas, el trato
econdémico Yy social era satisfactorio, tal y combabia previsto. Don Pietro Russo mantuvo
su promesa Yy cerca de Villa Salina no se oy0 sigwie escopetazo. Y si en el palacio de
Palermo fue robado un gran servicio de porcelarinactesto debiase solamente a la
zopenqueria de Paolo, que lo hizo embalar en dstascque luego dejo en el patio durante el
bombardeo: justamente una invitacion hecha paraapuenismos embaladores las hicieran
desaparecer.

Los piamonteses — asi continuaba llamandolos ekipé para tranquilizarse, del
mismo modo que los otros los llamaban garibaldipas exaltarlos o garibaldescos para
vituperarlos —, los piamonteses se habian presemtadi si no precisamente con el sombrero
en la mano, como le habian predicho, por lo mewoosla mano en la visera de aquellos
sombreros rojos tan manoseados y ajados como los déiciales borbdnicos.

Anunciado veinticuatro horas antes por Tancredtjehal veinte de junio se habia
presentado un general con chaquetilla roja y alesnaegros. Seguido por su ayudante de
campo habia pedido cortésmente que se le perma@narar los frescos del techo. Se
satisfizo sin mas su deseo, porque el anuncio disita fue suficiente para hacer desaparecer
de un saloncito un retrato del rey Fernando lligdestle gala y sustituirlo por una neutral
Probatica piscinaoperacion que unia las ventajas estéticas cquolégas.

El general era un listisimo toscano de unos trefites, hablador y un tanto fanfarria,
pero, por lo demas, bien educado y simpatico, lyakéa comportado con la debida cortesia
tratando de «excelencia» al principe, en evidentdradiccion con uno de los primeros
decretos del dictador. El ayudante de campo, uratbete de diecinueve afos, era un conde
milanés que fascind a las jovenes con sus botHanbels y con la «erre» suave. Llegaron
acompafnados por Tancredi que habia sido ascemdglor dicho, creado capitan en accion:
un poco quebrantado por los sufrimientos causadosipherida, estaba alli vestido de rojo,
incapaz de resistir su deseo de mostrar su intaneda los vencedores. Intimidad a base de
«tu» y de «mi bravo amigo» reciprocos, que los twentales» prodigaban con muchachil

4 .
«Espantajo.»

5 . . e
«Ratones». Llamébase asi a los agentes de ldaploticbdnica.
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fervor y que Tancredi les devolvia, pero nasaligagoconvertidos, para el principe, en
expresiones llenas de solapada ironia. El prinlbpehabia acogido desde lo alto de su
inexpugnable cortesia, pero lo habian divertidoapquilizado plenamente. Tanto que tres
dias después los dos «piamonteses» fueron invitadesar. Y fue magnifico ver a Carolina
sentada al piano que acomparfaba al canto del ¢jempaien, en homenaje a Sicilia, se habia
arriesgado a cantavuelvo a veros, lugares nemorosasientras Tancredi, compungido,
volvia las paginas de la partitura como si losagatio existiesen en este mundo. En tanto el
condesito milanés, inclinado sobre un sofa, habtkbazahares a Concetta y le descubria la
existencia de Aleardo Aleardi. Ella fingia escutharle entristecia a veces la mala cara de
su primo, que la luz de las velas del piano hael@ger mas languida de lo que era en
realidad.

La velada habia sido completamente idilica y fugugk de otras igualmente
cordiales. Durante una de ellas se rogo al genemlse interesara a fin de que la orden de
expulsion dictada contra los jesuitas no fuesecagdi al padre Pirrone, que fue descrito
como un hombre cargado de afios y achaques. Elajemequien le era simpatico el
excelente sacerdote, fingié creer en su tristedlest®e movid, hablé con amigos politicos y el
padre Pirrone se quedo. Lo que confirmd una vezahgencipe la exactitud de sus propias
previsiones.

También para la complicada cuestion de los salwbucins, necesarios en aquellos
tiempos agitados para quien quisiera ir de un éadtvo, el general resulto utilisimo, y a él se
debié en gran parte que aquel afio de revolucicdanhilia Salina pudiese gozar de su
veraneo. El joven capitan obtuvo una licencia denes y se fue con los tios. Prescindiendo
del salvoconducto, los preparativos para el vigelas Salina eran largos y complicados.
Efectivamente, habian de llevarse a cabo enrevesaggociaciones con «personas
influyentes» de Girgenti, negociaciones que selagaoon con sonrisas, apretones de manos
y tintineo de monedas. Asi se habia obtenido unrskgy més valioso salvoconducto, pero
esto no era una novedad. Era necesario reunir fiemtde maletas y provisiones, y expedir
primero, tres dias antes, una parte de los coangrios criados. Habia que embalar un
pequefio telescopio y convencer a Paolo de que sgaru en Palermo. Hecho esto fue
posible partir. El general y el condesito habiam addesearles buen viaje y llevarles unas
flores, y cuando los coches partieron de Villargatlos brazos rojos se agitaron largo rato, la
chistera negra del principe se asomo la ventap#iey la manita con guante de encaje negro,
gue el teniente habia esperado ver, permanecibregazo de Concetta.

El viaje duré mas de tres dias y fue espantoso.chosinos, los famosos caminos
sicilianos a causa de los cuales el principe deaBathabia perdido su lugartenencia, eran
vagas huellas sembradas de baches y colmadas\ae palprimera noche en Marineo, en
casa de un notario amigo, habia sido todavia saglertpero la segunda en una posada de
Prizzi fue dura de pasar, acostados tres sobreczawa y acosados por faunas repelentes. La
tercera, en Bisacquino: alli no habia chinchesp ger compensaciéon el principe encontrd
trece moscas dentro del vaso del granizado; tartalle como la contigua «habitacion de los
cantaros» trascendia un intenso olor de hecegpyhabia suscitado en el principe penosos
suefnos. Despertandose al filo del alba, inmersal sndor y el hedor, no habia podido evitar
comparar este viaje asqueroso a su propia vida, squdesarrollé primero en llanuras
sonrientes, habiase encaramado luego por abruptedaiias y deslizado a través de
amenazadoras gargantas, para desembocar despgnérmmables ondulaciones de un solo
color, desiertas como la desesperacion. Estassfastae las primeras horas de la mafana
eran lo peor que podia suceder a un hombre de naedidad, y aunque el principe supiera
gue estaban destinadas a desvanecerse con laadtdel dia, sufria intensamente porque ya
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tenia la suficiente experiencia para comprender lquéejaban en el fondo del alma un
sedimento de pena que, acumulandose dia trascdizaréa por ser la verdadera causa de la
muerte.

Con la aparicion del sol estos monstruos habiaret@onen zonas no conscientes.
Donnafugata estaba ya cerca con su palacio, coaguss vivas, con los recuerdos de sus
santos antepasados, con la impresion que dabareglenmiad de la infancia. Ademas alli la
gente era simpatica, devota y sencilla. Pero ghtle este punto le asalté un pensamiento:
guién sabe si después de los recientes «hechgsntiaseria tan devota como antes.

«Ya veremos.»

Ahora realmente habian casi llegado. La cara adgtufBancredi surgio inclinada por
el ventanillo.

—Tio, preparate. Dentro de cinco minutos habrenegsdio.

Tancredi tenia demasiado tacto para preceder atipei en la hacienda. Puso su
caballo al paso y ech6 a andar, discretisimodal ¢l primer coche.

Al otro lado del pequefio puente que daba al puelle, autoridades estaban
esperando, rodeadas por una docena de campespagaflos coches entraron en el puente,
la banda municipal atacé con frenético ar@®omos gitanillas primer extravagante y
carifoso saludo que desde hacia algunos afios Dwyataf dedicaba a su principe, e
inmediatamente después las campanas de la iglagiagpial y del convento del Espiritu
Santo, advertidas por cualquier pilluelo al acetlboaron el aire de un estruendo festivo.

«Todo parece como de costumbre, a Dios graciaswsoOpel principe descendiendo
del coche.

Alli estaban don Calogero Sedara, el alcalde, eefdictintura con una faja tricolor,
nueva y flamante como su cargo; monsefior TrottpBharcipreste, con su encendida cara de
luna; don Ciccio Ginestra, el notario, desborda®eyalas y penachos, en calidad de capitan
de la Guardia Nacional. Estaba también don TotonGano, el médico, y la pequefia Nunzia
Giarrita que entreg6 a la princesa un desordenanm e flores, cogidas, por lo demas,
media hora antes en el jardin del palacio. Estab@dCTumeo, el organista de la catedral, el
cual, a decir verdad, no tenia rango suficiente gadearse con las autoridades, pero que
habia acudido por su cuenta, como amigo y compaieeaza y que habia tenido la buena
idea de llevarse consigo, para complacer al prén@p«Teresina», la perra de caza con las
dos sefales color avellana encima de los ojos, eugkacia fue recompensada con una
sonrisa muy particular de don Fabrizio. Este séabalde excelente humor y francamente
amable. Habia descendido de su coche junto corugr para dar las gracias, y bajo el furor
de la musica de Verdi y del estruendo de las caagabrazo6 al alcalde y estrecho la mano
de todos los demés. La multitud de campesinos peroii@ en silencio, pero en sus 0jos
inmoviles se transparentaba una curiosidad nadd, ppque los aldeanos de Donnafugata
sentian realmente cierto afecto por su toleranf®rsgque olvidaba a menudo exigir los
canones y los pequefios arrendamientos. Y luegatubdbs a ver al bigotudo Gatopardo
erguirse en la fachada del palacio, sobre el front® la iglesia, en lo alto de las fuentes
barrocas y en las baldosas de las casas, estaléentos de ver ahora al auténtico

36



El gatopardo Giuseppe Tomasi di Lampedusa

Gatopardo, con pantalones de piqué, distribuir @$is manotazos a todos y sonreir con su
rostro bonachon de felino cortés.

—Ni que decir tiene que todo esta como antes. Eis, tieejor que antes.

También Tancredi era objeto de gran curiosidadogolb conocian desde hacia
tiempo, pero ahora parecia como transfigurado: edarv ya en €l al muchacho
despreocupado, sino al aristdcrata liberal, el @iap de Rosolino Pilo, el glorioso herido
en los combates de Palermo. En aquella admiracigronosa sentiase como el pez en el
agua: aquellos rusticos admiradores eran realmeraediversion. Les hablaba en dialecto,
bromeaba, se burlaba de si mismo y de la propi@a)epero cuando decia «el general
Garibaldi» bajaba la voz un tono y adquiria el alveorto de un clérigo ante el ostensorio. Y
a don Calogero Sedara, de quien tenia entendidamege que habia trabajado mucho en
los dias de la liberacién, dijo con voz sonora.

—De usted, don Calogero, Crispi me ha hablado nery. b

Después de lo cual dio el brazo a la prima Concetse fue, dejando a todos
embelesados.

Los coches con la servidumbre, los nifios y «Bendgm dirigieron al palacio. Pero,
como exigia el antiquisimo rito, los demas, antegdner los pies en la casa, tenian que
escuchar uife Deumen la iglesia. Por lo demas ésta se hallaba pakss, y se dirigieron a
ella en cortejo, polvorientos pero imponentes lsén llegados y resplandecientes pero
humildes las autoridades. Iba delante don Ciccree&ra que, con el prestigio del uniforme,
abria el paso a los demas. Detras iba el prin@pdalel brazo a la princesa y parecia un ledn
satisfecho y manso. Tras él, Tancredi llevando @esecha a Concetta en quien aquella ida a
una iglesia al lado de su primo le producia una gwebacion y un dulcisimo deseo de llorar,
estado de animo que no fue precisamente aliviadaupa fuerte presion que el diligente
jovencito ejercia en su brazo, con la sola intancidaro esta, de evitarle los baches y las
mondas que constelaban el camino. Tras ellos ibalesorden los demas. El organista habia
salido escapado para tener tiempo de depositaeeesifia» en casa y encontrarse luego en
Su resonante puesto en el momento en que los detrasan en la iglesia. Las campanas no
dejaban de alborotar, y en las paredes de las leastiases de «jViva Garibaldi!», «jViva el
rey Vittoriol» y «jMuera el rey borbon!», que unatha inexperta habia escrito dos meses
antes, se descolorian y parecian querer penetiar gared. Estallaban los cohetes mientras
ellos subian la escalinata, y cuando el cortejealod en la iglesia, don Ciccio Tumeo, que
habia llegado perdiendo el resuello, pero a puatacd con impetu la piezQuiéreme,
Alfreda

La nave estaba abarrotada de gente curiosa esttessias columnas de marmol rojo.
La familia Salina se sentd en el coro y duranterée ceremonia don Fabrizio se exhibi6é a
la multitud, magnifico. La princesa estaba a put@odesmayarse a causa del calor y el
cansancio, y Tancredi, con el pretexto de espdasamoscas, rozd6 mas de una vez la rubia
cabeza de Concetta. Todo estaba en orden y, dedgiussrmoncito de monsefior Trottolino,
todos se inclinaron ante el altar, se dirigierotidnéa puerta y salieron a la plaza, sobre la que
caia un sol de justicia.
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Al pie de la escalinata se despidieron las autdeday la princesa, que habia tenido
qgue bisbisear sus 6érdenes durante la ceremoni&) iawcenar aquella noche al alcalde, al
arcipreste y al notario. El arcipreste era solpgoprofesion, y el notario por vocacion, y asi
la cuestion de las consortes no podia plantearsegfias. Languidamente la invitacion hecha
al alcalde se hizo extensiva a su mujer. Era éséaespecie de campesina, muy hermosa,
pero considerada por su marido, por mas de un motivmo impresentable. Nadie, por lo
tanto, se sorprendio cuando él manifesto que $&blaaindispuesta, pero grande fue el pasmo
cuando afiadio:

—Si sus excelencias me lo permiten, vendré conijamiAngelica, que desde hace un
mes no habla mas que del placer de que la conozcarayor.

El consentimiento fue, naturalmente, dado, y ehgiype, que habia visto a Tumeo
mirar de soslayo al otro por encima de los hombeo®s demas, le dijo:

—Y también usted, ni que decir tiene, don CicceEnga con «Teresina». — Y afiadio
dirigiéndose a los demas —: Después de cenar, ause, tendremos el placer de ver a
todos los amigos.

Donnafugata comentd extensamente estas ultimabraalaY, al principe, que no
habia encontrado cambiada a Donnafugata, se I, leallcambio, muy cambiado, a €l que
nunca antes hubiese empleado tan cordiales expessiY en aquel momento, invisible,
comenzo la declinacion de su prestigio.

El palacio Salina lindaba con la iglesia parroquil pequeiia fachada con siete
ventanas sobre la plaza no dejaba suponer su gransgn que ocupaba hacia atras unos
doscientos metros. Eran construcciones de divasties, armoniosamente unidas, en torno
a tres enormes patios y terminando en un amplibrjaA la entrada principal sobre la plaza
los viajeros fueron sometidos a nuevas manifestasiae bienvenida. Don Onofrio Rotolo,
el administrador local, no participaba en las adagioficiales a la entrada del pueblo.
Educado en la rigida escuela de la princesa Carotionsideraba alulgus como si no
existiese y al principe como residente en el ejdrarhasta que no hubiese cruzado el umbral
de su propio palacio. Por esto halldbase alli,sapdsos del porton, pequefiisimo, viejisimo,
barbudisimo, teniendo al lado a su mujer, mucho joéen que él y gallarda, detras a la
servidumbre y a ochcampierf con el Gatopardo de oro en el sombrero y en lasomacho
escopetas no siempre inactivas.

—Considérome dichoso de dar la bienvenida a suslen@ias en su casa. Reintegro
el palacio en el estado justo en que me fue ertoega

Don Onofrio Rotolo era una de las raras persortasadas por el principe, y acaso la
Gnica que jamas le habia robado. Su honestidaab&isa mania, y de ella se contaban
episodios espectaculares, como el del vasito d#i msjado semilleno por la princesa en el
momento de una partida, y encontrado un afio desgué& mismo sitio con el contenido
evaporado y reducido al estado de heces dulcesjmgacto.

—Porque ésta es una parte infinitesimal del patmimalel principe y no debe
desperdiciarse.

® Guardias particulares en los latifundios de icili
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Terminados los cumplidos con don OnofrioDpnna Maria, la princesa, que se
mantenia de pie a fuerza de nervios, se fue aaactss jovenes y Tancredi corrieron hacia
las tibias sombras del jardin, el principe y el mistrador dieron una vuelta por el gran
apartamiento. Todo estaba en perfecto orden: ladros en sus pesados marcos habian sido
limpiados de polvo, los dorados de las encuadesnasi antiguas lanzaban un fulgor
discreto, el alto sol hacia brillar los marmoleisag en torno a las puertas. Todo hallabase en
el estado en que se encontrara cincuenta afos &#kdo del ruidoso torbellino de las
disidencias civiles, don Fabrizio se sinti6 reardmadleno de serena seguridad, y mird casi
tiernamente a don Onofrio, que llevaba a su ladwaiacillo cochinero.

—Don «Nofrio», usted es realmente uno de esos ga@ue custodian los tesoros. Es
muy grande la gratitud que le debemos.

En otro afio el sentimiento habria sido idénticoo p&s palabras no le hubiesen salido
de los labios. Don Onofrio lo miré agradecido yntele sorpresa.

—Es mi deber, excelencia, es mi deber.

Y para ocultar su propia emocién, se rascaba |g@ aren la larguisima ufa del
mefiique izquierdo.

Luego el administrador fue sometido a la torturetéeDon Fabrizio hizo servir dos
tazas, y con la muerte en el corazén don Onofrio tiue engullirse una. Después se puso a
contar la cronica de Donnafugata: hacia dos sengumase habia renovado el alquiler del
feudo Aquila en condiciones algo peores que ahi@sia tenido que hacer frente a grandes
gastos para la reparacion de los techos del almaés a los huéspedes.

Pero habia en la caja, a disposicién de su exdaletmes mil doscientas setenta y
cinco onzas, limpias de todo gasto, tasa y su prayseldo.

Vinieron después las noticias particulares queoseantraban en torno al gran hecho
del afo: el rapido aumento de la fortuna de dogeab Sedara: hacia seis meses que habia
vencido el préstamo concedido al barén Tumino lyad#a apropiado de las tierras. Gracias a
mil onzas prestadas poseia ahora una propiedadeqdé cincuenta al afio. En abril habia
podido adquirir unasalmd de terreno por un trozo de pan; y en aqusdlina habia una
cantera de piedra muy buscada que €l se propopliet&x Habia llevado a cabo provechosas
ventas de trigo en el momento de la desorientacim carestia que siguid al desembarco. La
voz de don Onofrio se lleno de rencor:

—He contado por encima: las rentas de don Calagesdaran dentro de poco las de
vuestra excelencia aqui en Donnafugata.

Junto con la riqueza crecia también su influenoi&ipa: se habia convertido en jefe
de los liberales en aquel pueblo y también en leblos vecinos. Cuando se llevaran a cabo
elecciones estaba seguro que iria como diputadoia. T

—iY qué tono se dan, no él, qgue es demasiado fiata ello, sino su hija, por
ejemplo, que ha vuelto del colegio de Florenciee ga pasea por aqui con las enaguas
almidonadas y cintas de terciopelo colgando debsern!

" Medida de capacidad y superficie que en Palermivalg a 275,1 litros y 174,72 metros respectivamen
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El principe callaba: la hija, si, aquella Angelag#e asistiria a la cena aquella noche.
Seria curioso volver a ver a la pastorcilla con gales. No era verdad que nada hubiese
cambiado. jDon Calogero rico como él! Pero estaaxestaban, en el fondo, previstas. Eran
el precio que habia que pagar.

El silencio del amo turbé a don Onofrio. Imagin&basber puesto de mal humor al
principe contandole los chismes del lugar.

—EXxcelencia, he pensado hacer preparar un bafisaAfacdebe de estar listo.

Don Fabrizio se dio cuenta de pronto de que estabsado: eran casi las tres y hacia
nueve horas que se hallaba bajo el torrido solu#ssgde aquella nochecita. Sentia su cuerpo
lleno de polvo hasta en sus mas escondidos repkegu

—~Gracias, don «Nofrio», por haber pensado en etampién por todo lo demas.
Volveremos a vernos esta noche a la hora de la cena

Subid por la escalera interior, pasé por el salérips tapices, por el salén azul, por el
amarillo. Las persianas bajas filtraban la luz.dEnlespacho el reloj de Boulle tictaqueaba
suavemente.

«jQué paz, Dios mio, qué paz!»

Entré en el cuarto de bafio: pequefio y enjalbegamioel suelo de toscos ladrillos, en
cuyo centro estaba el desagle. La bafiera era ypesiesde dornajo oval, inmenso, de
palastro barnizado, amarillo por fuera y gris pentdo, izado sobre cuatro robustas patas de
madera. Colgado de un clavo de la pared, un alkof una de las sillas de cuerda la muda
limpia; en otra un traje que conservaba todavigliegues adquiridos en el baudl. Junto a la
bafiera un trozo de jabdn de color de rosa, unggpitio, un pafiuelo anudado que contenia
salvado que, al mojarse, daria al agua suavidafyme, una enorme esponja, de las que le
enviaba el administrador de Salina. Desde la vantam proteccion, el sol penetraba
brutalmente.

Dio una palmada: entraron dos criados llevando oadaun par de cubos llenos hasta
el borde, uno de agua fria y el otro de agua hiteieHicieron este viaje varias veces; el
dornajo se llend. El principe probo la temperattoa la mano: estaba bien. Hizo salir a los
criados, se desnudd y metié en el agua. Bajo lardesrcionada mole el agua se derramé un
poco. Se enjabond y cepillo: la tibieza le hacénblo relajaba. Estaba a punto de quedarse
dormido cuando llamaron a la puerta. Era Mimi rigldo, que entré temeroso.

—EIl padre Pirrone quiere verle en seguida, exceerftspera afuera a que vuestra
excelencia haya salido del bafio.

El principe se sorprendié. Si habia sucedido ursgrdeia era preferible conocerla
inmediatamente.

—Que entre en seguida.

Don Fabrizio estaba alarmado por la prisa del pRdrene, y un poco por esto y otro
poco por respeto al habito sacerdotal se apressafiradel bafio: contaba con poder ponerse
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el albornoz antes de que entrase el jesuita, perw wonsiguid, y el padre Pirrone entro
precisamente en el momento en que él, no disimujadoor el agua jabonosa, no cubierto
todavia con el provisional atuendo, erguiase emienée desnudo como Hércules Farnesio, y
ademas humeante, mientras por el cuello, los braebsstdmago el agua corria a rios, como
el Rédano, el Rin, el Danubio y el Adige atraviegdrafan las quebradas alpinas. El aspecto
del principén en estado adamitico era inédito pargpadre Pirrone. Ejercitado por el
sacramento de la penitencia a contemplar la degnieléas almas, lo estaba menos a la de
los cuerpos, y él, que no hubiese movido las pasta8cuchando una confesion, pongamos
por caso, de unas relaciones incestuosas, se authdvista de aquella inocente desnudez
tithnica. Balbuced una excusa e hizo ademan decester, pero don Fabrizio, irritado por no
haber tenido tiempo de cubrirse, dirigié naturalteeontra él su propia colera.

—Padre, no sea estupido. Alcanceme el albornoz no $e parece mal, ayademe a
secarme.

Inmediatamente después recordd una discusion pasada
—Y créame, padre, tome usted también un bafio.

Satisfecho de haber podido hacerle una amonesthigjii@mica a quien tantas morales
le impartia, se tranquilizé. Con la punta supediera prenda lograda finalmente, se secaba
los cabellos, las patillas y el cuello, mientrag gon el extremo inferior el humillado padre
Pirrone le frotaba los pies.

Cuando estuvieron secas las cumbres y faldas deteme-Ahora siéntese, padre, y
digame por qué queria hablarme con tanta prisa.

Y mientras el jesuita se sentaba, comenz6 por sataualgunos secamientos mas
intimos.

—Vera, excelencia: he sido encargado de una misiélicada. Una persona
sumamente querida para usted ha deseado abrircoeazdn y confiarme el encargo de dar a
conocer sus sentimientos, confiada, quiza erréne@nen la estimacion con que se me
honra...

Las vacilaciones del padre Pirrone se diluian arel interminables. Don Fabrizio
perdio la paciencia.

—En resumen, padre, ¢ de qué se trata? ¢ De lagathce
Y con el brazo levantado parecia amenazar: erdegbie secaba una axila.

—La princesa esta cansada. Duerme y no la he 8stdrata de la sefiorita Concetta.
— Pausa —. Est4d enamorada.

Un hombre de cuarenta y cinco afios puede crearse fodavia hasta el momento en
gue se da cuenta de que tiene hijas en edad de Binprincipe se sinti6 subitamente
envejecido. Olvidé las millas que recorria cazahole «Jesus Maria» que sabia provocar, la
propia lozania actual al final de un largo y penaisge. De pronto se vio a si mismo como
una persona canosa que acompafa un cortejo de aieaballo en las cabras de Villa Giulia.
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—Y esa estupida, ¢por qué ha ido a contarle a st cosas? ¢Por qué no ha
acudido a mi?

Ni siquiera pregunt6 quién era el otro: no habizeselad.

—Vuestra excelencia oculta demasiado bien el cargabernal bajo la autoridad de
amo. Es natural entonces que la pobre muchachateseorice y recuerde al devoto
eclesiastico de la casa.

Don Fabrizio se ponia los larguisimos calzoncilljogesoplaba: preveia largos
coloquios, lagrimas, molestias sin limite. Aquatfcosa le malograba el primer dia en
Donnafugata.

—Comprendo, padre, comprendo. Y aqui no me compramatie. Esta es mi
desgracia.

Permanecia sentado sobre un taburete con el weiim el pecho perlado de
pequefias gotas. Pequefios regueros de agua seppentadbre los ladrillos, la estancia
estaba llena del olor lacteo del salvado y delnjatealmendra.

—Y asi, ¢qué le parece a usted que debo decir?

El jesuita sudaba en el calor de estufa del cyadbora que la confidencia habia sido
transmitida, hubiese podido marcharse, pero elrs@mto de la propia responsabilidad lo
detuvo.

—A los ojos de la Iglesia es muy grato el deseduddar una familia cristiana. La
presencia de Cristo en las bodas de Cana...

—No divaguemos. Estamos hablando de este matrimomiodel matrimonio en
general. ¢ Acaso don Tancredi ha hecho proposictmmmesetas, y cuando?

Durante cinco afos el padre Pirrone habia intenemsefiar latin al muchacho;
durante siete afios habia tenido que soportar tatefss y las chacotas, y como todos habia
experimentado su fascinacion. Pero le habia oferidideciente actitud politica de Tancredi:
el viejo afecto luchaba en él con el nuevo renddemas, no sabia qué decir.

—Lo que se dice proposiciones concretas, no. Rerseiiorita Concetta no tiene
ninguna duda: las atenciones, las miradas, lasawnquilabras de él, cosas cada vez mas
frecuentes, han convencido a esa alma de Dios. $&gara de ser amada, pero, hija
obediente y respetuosa, queria que yo preguntaSedebe responder si se hacen estas
proposiciones. Ella cree que son inminentes.

El principe se tranquilizd un poco. ¢Desde cuéangoeléa chiquilla tenia una
experiencia tal que le permitia ver claro en laguates de un jovencito, y de un jovencito
como Tancredi? ¢ Tratabase acaso de simples fanmtdsiano de esos «suefios dorados» que
traen a mal traer las almohadas de los pension&dgsstigro no estaba cerca.

Peligro. La palabra reson6 en su mente con taideldrque le sorprendio. Peligro.
Pero peligro ¢para quién? Queria mucho a Condetgustaba su respetuosa sumisién, la
placidez con que se inclinaba a toda odiosa maadés de la voluntad paterna, sumision y
placidez, por lo demas, sobrevalorada por él. ltarahtendencia que tenia a apartar de si
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cualquier amenaza a la propia calma le habia héebouidar la observacion del relampago
asesino que atravesaba los ojos de la joven culasdmarezas a las cuales obedecia eran
realmente demasiado vejatorias.

El principe queria mucho a su hija, pero queriat@mas a su sobrino. Conquistado
desde siempre por el afecto burlén del muchachdah@cos meses que habia comenzado a
admirar también su inteligencia: esa rapida addtat), esa penetracibn mundana, ese arte
innato de los matices que le daba soltura paraahabllenguaje demagogico de moda, con
todo y dejar comprender a los iniciados que toltoral era mas que un pasatiempo al que él,
el principe de Falconeri, se entregaba por un mwnésdas estas cosas lo habian divertido,
y en las personas del caracter y la clase de dorizkala habilidad para divertirle constituia
ya las cuatro quintas partes del afecto. Tancsegjun él, tenia ante si un brillante porvenir.
Podria ser el alfil de un contraataque que la mabldajo uniformes cambiados, podia
efectuar contra el nuevo estado social. Para testerle faltaba sé6lo una cosa: dinero. De
esto Tancredi no tenia nada. Y para progresar #ticap ademas de que el nombre ya
contaba de suyo, era necesario mucho dinero: dipara comprar los votos, dinero para
hacer favores a los electores, dinero para undeecasa realmente resplandeciente. Tren de
casa... Y Concetta, con todas sus virtudes paspseria capaz de ayudar a un marido
ambicioso y brillante a subir los resbaladizos leses de la nueva sociedad, tan timida,
reservada, retraida como era? Seria siempre la beliegiala que era ahora, una bola de
plomo al pie del marido.

—Padre, ¢,se imagina usted a Concetta de embag®i@na o Petersburgo?
Los pensamientos del padre Pirrone se trastorraanenesta pregunta.
—¢ A qué viene esto? No comprendo.

Don Fabrizio no se tomd la molestia de explicase;sumié en sus pensamientos.
¢,Dinero? Ciertamente que Concetta tendria una Bete. la fortuna de los Salina habia de
dividirse en siete partes, en partes no igualedasleuales las de las muchachas seria la
minima. ¢Y qué? Tancredi necesitaba algo mas: deaNsanta Pau, por ejemplo, con los
cuatro feudos ya suyos y todos aquellos tios satmrd/ ahorrativos; de una de las chicas
Sutera, tan feillas, pero tan ricas. El amor. Bvieimente, el amor. Fuego y llamas durante
un afio, cenizas durante treinta. El sabia lo qaeekamor... Y Tancredi, ante quien las
mujeres caerian como fruta madura...

De repente sintié frio. El agua que tenia en etpruse evaporaba y la piel de los
brazos estaba helada. Las puntas de los dedosaseu¢mban. jY qué cantidad de penosas
conversaciones en perspectiva! Habia que evitar...

—Tengo que vestirme, padre. Le ruego que diga aé€ltaque no estoy molesto,
pero que volveremos a hablar de todo esto cuaridmes seguros de que no se trata solo de
fantasias de una muchacha romantica. Hasta atamha. p

Se levanto6 y paso al cuarto-tocador. Desde la aeglesia parroquial llegaba lugubre
el tafiido de campanas de un funeral. Alguien hahiarto en Donnafugata, algun cuerpo
fatigado que no habia resistido el gran dolor @ehro siciliano, que le habian faltado las
fuerzas para esperar la lluvia.
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«Dios lo haya perdonado — pensoé el principe, masnse pasaba la locién por las
patillas —. Ahora se cisca en hijas, dotes y casrgroliticas.» Esta efimera identificacion
con un difunto desconocido fue suficiente para asdim

«Mientras hay muerte hay esperanza», pensé. Luegmaontrd ridiculo por haber
llegado a tal estado de depresion por el hechaudesq hija queria casars€e«sont leurs
afaires, apres touwt pensé en francés como hacia cuando sus meditégcée empefiaban en
ser desvergonzadas.

Sentdse en una butaca y se adormecio.

Al cabo de una hora se despert6 descansado y désedpardin. Poniase ya el sol y
sus rayos, amortecido su poder, iluminaban concluzés las araucarias, los pinos, los
robustos carrascos que eran la gloria del lugasd®el fondo del sendero principal que
descendia lento entre altos setos de laurel emsemuhd andnimos bustos de diosas
desnarigadas, oiase la dulce lluvia de los sud&jayue caia en la fuente de Anfitrite. Hacia
alli se dirigi6 juvenil y deseoso de volver a verl8opladas por las caracolas de los tritones y
las conchas de las ndyades, por las narices dedostruos marinos, las aguas irrumpian en
filamentos sutiles, repiqueteaban con punzante ruacsuperficie verdusca de la taza,
provocaban rebotes, burbujas, espumas, ondulacitamellores, remolinos sonrientes. De la
fuente, de las aguas tibias, de las piedras relasstie aterciopelados musgos emanaba la
promesa de un placer que nunca podria convertirsoler. En un islote en el centro de la
redonda taza, modelado por un cincel inexperto @emsual, un Neptuno expedito y
sonriente atrapaba a una Anfitrite anhelante: eblgm de ella, humedecido por las
salpicaduras, brillaba al sol, nido, dentro de paeoescondidos besos en la umbria acuatica.
Don Fabrizio se detuvo, mird, recordd, lamentand8sajuedd largo rato.

—Tiazo, ven a ver los melocotones forasteros. Estag bien. Y déjate de estas
indecencias que no estan hechas para hombresdadu

La afectuosa malicia de la voz de Tancredi lo distde su aturdimiento voluptuoso.
No lo habia oido llegar: era como un gato. Por @rinvez le parecié que cierto rencor se
apoderaba de €l a la vista del muchacho: aquehegg, con el esbelto talle bajo el traje azul
oscuro habia sido la causa de que hubiese peremadoen la muerte dos horas antes. Luego,
se dio cuenta de que no era rencor: solo un digiearemor. Tenia miedo de que le hablase
de Concetta. Pero la forma en que lo habia aboraddono del sobrino, no era el de quien
se prepara a hacer confidencias amorosas a un @ambro él. Se tranquilizé: los ojos del
sobrino lo miraban con ese afecto irbnico quevaniud concede a las personas mayores.

«Pueden permitirse el lujo de ser un poco amallesnosotros, tan seguros estan de
gue el dia de nuestros funerales seran libres.»

Se dirigié con Tancredi a mirar los «melocotonemdteros». El injerto de los
vastagos alemanes hecho dos afos antes habia xdadentes resultados. Los frutos eran
pocos, una docena en los arboles injertados, paro grandes, aterciopelados, fragantes;
amarillos con dos matices rosados en las mejplaecian cabecitas de chinas pudorosas. El
principe los palp6 con la delicadeza afanosa dedo®sos pulgares.
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—NMe parece que estan maduros. Lastima que hayapoecys para tomarlos esta
noche. Pero mafiana haremos que los cojan y vergumédsl son.

—Asi me gusta, tio. Asi, en la parte @gricola piusque aprecia y saborea de
antemano los frutos del propio trabajo, y no comdé¢ encontrado poco antes mientras
contemplabas escandalosas desnudeces.

—Sin embargo, Tancredi, también estos melocotonaspsoducto de amores, de
ayuntamientos.

—Cierto, pero de amores legales, provocados pet &mo, y por Nino el jardinero,
notario. Amores pensados, fructiferos. En cuantieahlla — dijo, y sefald la fuente de la
cual se percibia el rumor al otro lado de un telércarrascos —, ¢ crees realmente que han
pasado ante un parroco?

El rumbo de la conversaciéon haciase peligroso ykhbrizio se apresurd a cambiar
de ruta. Dirigiendose hacia la casa, Tancredi contto habia sabido de la cronica galante
de Donnafugata: Menica, la hija de Saverio, habigado embarazar por el novio; ahora
tenia que celebrarse apresuradamente el matrinfalcchio se habia escapado por un pelo
de que no le sacudiera un tiro un marido burlado.

—Pero ¢como te las arreglas para saber estas cosas?

—Las sé, tiazo, las sé. A mi me lo cuentan todbeSajue soy un hombre muy
comprensivo.

Llegados a lo alto de la escalera, que con del&cadaltas y amplios descansillos
ascendia del jardin al palacio, vieron el horizamépuscular al otro lado de los arboles. De
la parte del mar grandes nubarrones de color de ¢scalaban el cielo. ¢Acaso se habia
calmado la colera de Dios y la maldicion anual d@li& iba a tener término? En aquel
momento los nubarrones cargados de alivio erandosrgor millares de otros ojos y
advertidos en el regazo de la tierra por milloresemillas.

—Confiemos en que se haya acabado el verano, aqugaveor fin la lluvia — dijo
don Fabrizio.

Y con estas palabras el altivo gentilhombre, amyiersonalmente la lluvia solo le
habria fastidiado, revelabase hermano de sus teglzo®s.

El principe queria que la primera comida en Dongetiu tuviera siempre un caracter
solemne: los hijos, hasta los quince afios, erafuides de la mesa, se servian vinos
franceses y el ponche a la romana antes que &,agéok criados, con peluca empolvada y
calzén corto, servian a la mesa. Solamente transigiun detalle: no se ponia el traje de
etiqueta para no embarazar a los huéspedes qden&mente, no lo poseian.

Aquella noche, en salon llamado «de Leopoldo»,alailfa Salina esperaba a los
altimos invitados. Bajo las pantallas cubiertagdeaje los quinqués emitian una amarilla luz
circunscrita; los enormes retratos ecuestres d8adtina muertos no eran mas que imagenes
imponentes y vagas como su recuerdo. Don OnoftiéaHkegado ya con su mujer, y también
el arcipreste que con la esclavina de ligerisine deblada bajo los hombros en sefial de
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gala, hablaba con la princesa de los desacuerti@obtimio de Maria. Habia llegado también
don Ciccio el organista («Teresina» habia sidoaayada la pata de una mesa) que recordaba
junto con el principe fabulosos tiros en los bazoande la Dragona. Todo era apacible y
acostumbrado, cuando Francesco Paolo, el chicoiatiséis afios, hizo en el saldon una
irrupcion escandalosa.

—Pap4, don Calogero esta subiendo la escalerang\die frac!

Tancredi valoro la importancia de la noticia unws&lp antes que los demas; estaba
dedicado a fascinar a la mujer de don Onofrio. Rer@ndo oyé la fatal palabra no pudo
contenerse y solté una risita convulsa. No seenécambio, el principe sobre quien, hay que
decirlo, la noticia produjo un efecto mayor queatite de desembarco en Marsala. Este habia
sido un acontecimiento no solo previsto, sino t&mkdejano e invisible. Ahora, sensible
como era a los presagios y los simbolos, conteraplaia revolucién en aquella corbatita
blanca y en aquellos dos faldones negros que suk$aascaleras de su casa. No sélo el
principe no era ya el mayor propietario de Donnatfaigsino que se veia asimismo obligado a
recibir, vestido de tarde, a un invitado que segmtaba vestido de noche.

Su desolacion era muy grande y duraba todavia,tragemecanicamente avanzaba
hacia la puerta para recibir al huésped. Cuanduidp sus penas se aliviaron un poco.
Perfectamente adecuado como manifestacion polipedia afirmarse, sin embargo, que,
como obra de sastreria, el frac de don Calogerairgiacatastrofe. El pafio era finisimo, el
modelo reciente, pero el corte era sencillamentastneoso. El Verbo londinense se habia
encarnado pésimamente en un artesano girgentagoiem se habia fijado la tenaz avaricia
de don Calogero. Las puntas de los faldones sdagrduacia el cielo en muda suplica, el
ancho cuello era informe y, aunque sea dolorosmeessario decirlo: los pies del alcalde
estaban calzados con botas de botones.

Don Calogero avanzaba con la mano tendida y engdaiiacia la princesa:

—Mi hija ruega que la excusen: no estaba todavegkda. Vuestra excelencia sabe
como son las mujeres en estas ocasiones — afigaliésexdo en términos casi vernaculos
un pensamiento de ligereza parisiense —. Percéeatpri dentro de un instante. Como sabe,
nuestra casa esta a dos pasos.

El instante durd cinco minutos. Luego la puertalsgd y entré Angelica. La primera
impresion fue de deslumbrante sorpresa. Los Saénguedaron sin aliento. Tancredi sintio
ademas latir sus sienes. Bajo el impacto que eroibientonces ante el impetu de su belleza,
los hombres fueron incapaces de advertir, anal@dandos no pocos defectos que esta
belleza tenia. Muchas debieron ser las personasgea fueron capaces de este trabajo
critico. Era alta y bien formada, teniendo en caieggnerosos criterios; su piel debia de
poseer el sabor de la crema fresca a la que payeleidoca infantil el de las fresas. Bajo la
masa de los cabellos del color de la noche, llelmosuaves ondulaciones, los ojos verdes
resplandecian inmoviles como los de las estatuasrmgp ellos, un poco crueles. Avanzaba
despacio, haciendo mover la amplia falda blancaseia la calma e invencibilidad de la
mujer que esta segura de su belleza. Hasta muchessnidespués no se supo que en el
momento de su triunfal entrada habia estado a pletlesvanecerse de ansiedad.

No le preocupé el principe que acudia a ella, déjads a Tancredi que le sonreia
como en suefios. Delante de la butaca de la prirtesaagnifica grupa dibujé una leve
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inclinacién, y esta forma de homenaje, desacostadaben Sicilia, le confirid un instante la
fascinacion del exotismo junto con la de su beltrapesina.

—iQuerida Angelica, cuanto tiempo que no te veisthgE muy cambiada, jy no en
peor precisamente!

La princesa no daba crédito a sus ojos. Recordalza chiquilla de trece afos
descuidada y felacha de hacia cuatro temporadascpmseguia hacer coincidir su imagen
con la de aquella adolescente voluptuosa que #emési. El principe carecia de recuerdos
gue poner en orden. Tenia s6lo previsiones en gpoeparse. El golpe inferido a su orgullo
por el frac del padre se repetia ahora en el asgecta hija. Pero esta vez no se trataba de
pafio negro, sino de una piel nacarada poco combiery cortada por afadidura. Viejo
caballo de batalla como era, el toque de la gffaorenina lo hallé dispuesto y se dirigio a la
muchacha con la graciosa obsequiosidad que hathoiatealo hablando con la duquesa de
Bovino o la princesa de Lampedusa:

—Es una dicha para nosotros, seforita Angelicageacana flor tan hermosa en
nuestra casa, y espero que tendremos el placervkr a verla con frecuencia.

—Gracias, principe. Veo que su bondad para conmégmual a la que siempre ha
demostrado a mi querido padre.

Tenia la voz hermosa, de tono bajo, acaso un peotada, y el colegio florentino
habia hecho desaparecer el dejo girgentano. Dbasa solo le quedaba en las palabras la
aspereza de las consonantes, que por lo demameseizaba bien con su venustidad serena
pero maciza. También en Florencia le habian ensediadprimir la palabra «excelencia».

Es de lamentar poder decir poco de Tancredi: despeidaberse hecho presentar por
don Calogero, después de haber maniobrado el éaso @jo azul, después de haber resistido
con esfuerzo el deseo de besar la mano de Angélidda vuelto a charlar con la sefiora
Rotolo, y no comprendia nada de lo que oia. Ele&itrone, en un oscuro rincon, halldbase
meditabundo y pensaba en la Sagrada Escrituraaquella noche se le presentaba solo
como una sucesion de Dalila, Judit y Ester.

Abridse la puerta central del salon vy:
—Cenn sirv —declar6 el mayordomo.

Misteriosos sonidos mediante los cuales anunciatpasda cena estaba servida. Y el
heterogéneo grupo se dirigié hacia el comedor.

El principe tenia demasiada experiencia para afradeuéspedes sicilianos, en un
pueblo del interior, una comida que se iniciase conpotage e infringia tanto mas
facilmente las reglas de la alta cocina cuantoegtie se correspondia con sus propios gustos.
Pero las informaciones sobre la barbara costuntbastera de servir un bodrio como primer
plato habian llegado con demasiado insistencia @déosonajes importantes de Donnafugata
para que cierto temor no se ocultase en ellos rakenaar aquellas comidas solemnes. Por
esto cuando tres criados vestidos de verde y oronylos cabellos empolvados entraron
llevando cada uno una desmesurada bandeja de gqua&acontenia un alto timbal de
macarrones, solo cuatro de los veinte invitadosisstuvieron de manifestar una alegre
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sorpresa: el principe y la princesa porque lo edyaar, Angelica por afectacion y Concetta
por falta de apetito. Todos los demas — hay quer apgee Tancredi comprendido —
manifestaron su alivio de diversos modos, que desde los aflautados gruiiidos de éxtasis
del notario hasta el estridor agudo de FrancesotbPba mirada circular del duefio de la
casa trunco, repentinamente, aquellas manifesexiodecorosas.

Pero dejando aparte la buena crianza, el aspectmuidlos monumentales pasteles
era bien digno de evocar estremecimientos de adidiraEl oro brufiido de la costra tostada,
la fragancia de azucar y canela que trascendieramomas que el preludio de la sensacion de
deleite que se liberaba del interior cuando el itloctompia la tostadita capa: surgia primero
un vapor cargado de aromas y asomaban luego losditiea de pollo, los huevecillos duros,
las hilachas de jamén, de pollo y el picadillo eet en la masa untuosa, muy caliente, de los
macarrones cortados, cuyo extracto de carne dapeeainso color gamuza.

El comienzo de la cena fue, como sucede en pragnde recogimiento. El arcipreste
se santigud y se precipitd de cabeza sin decibpal&l organista absorbia la suculencia del
alimento con los ojos entornados: estaba agradedidoreador porque su habilidad en
fulminar liebres y becadas le proporcionase deerezuando semejantes éxtasis, y pensaba
gue con el importe de sélo uno de aquellos timballgs«Teresina» habrian vivido un mes.
Angelica, la bella Angelica, olvidd los remilgosstanos y parte de sus buenas maneras y
devoro con el apetito de sus diecisiete afos yetwigor que le conferia el tenedor, agarrado
por el medio. Tancredi, intentando unir la galdateron la gula, procuraba imaginarse el
sabor de los besos de Angelica, su vecina, en lalsd#escargas aromaticas del tenedor, pero
se dio cuenta inmediatamente de que el experimeat@ra agradable y lo suspendio,
reservandose resucitar estas fantasias para el mwrde los dulces. El principe, aunque
abstraido en la contemplacion de Angelica, quebassentada frente a él, tuvo ocasion de
advertir, el Unico en la mesa, quedami-glaceestaba demasiado cargada y se propuso
decirselo al cocinero al dia siguiente. Los otaaian sin pensar en nada, y no sabian que la
cena les parecia tan exquisita porque un auraadmasioia penetrado en la casa.

Todos estaban tranquilos y contentos. Todos, exd@phcetta. Esta habia abrazado y
besado a Angelica, también habia rechazado eldsudtesu tratamiento y pretendido el «tu»
de su infancia, pero bajo el corpifio azul pélidotiseatenazado el corazén. La violenta
sangre de los Salina se despertaba en ella y balisas frente se fraguaban fantasias de
envenenamientos. Tancredi estaba sentado entrg Alt@gelica y con la cortesia puntillosa
de quien se siente culpable dividia con toda edund@adas, cumplidos y bromas entre sus
dos vecinas. Pero Concetta sentia, sentia de ume fanimal, la corriente de deseo que
circulaba desde el primo hacia la intrusa y sueerfp se ensombrecia: deseaba matar tanto
como deseaba morir. Como era mujer, se aferralog ddtalles: not6 la gracia vulgar del
mefique derecho de Angelica levantado mientrasalaonsostenia la copa; advirtio una peca
rojiza en la piel del cuello; advirtio la tentativ@antenida a medias, de quitarse con el dedo
un poco de comida que se le quedd entre los blsingps dientes; notdé asimismo mas
vivamente cierta insensibilidad espiritual, y aosstdetalles, que en realidad eran
insignificantes porque los quemaba la fascinaci@nssal, agarrdbase confiada vy
desesperada, como un albafil que ha perdido mgaea a una gargola de plomo. Esperaba
gue Tancredi lo hubiese advertido también y le uditayan estas huellas evidentes de la
diferencia de educacion. Pero Tancredi las habiarido ya y, jay!, no habian producido en
él resultado alguno. Dejabase llevar por el estimfikico que la hermosa mujer
proporcionaba a su juventud fogosa, y tambiénexdtitacion, digamoslo asi, contable que la
muchacha rica suscitaba en su cerebro de hombrieiastby pobre.
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Terminada la cena la conversacion se hizo gerieoal.Calogero contaba con pésimo
lenguaje, pero con intuicién sagaz, algun episedioe bastidores de la conquista garibaldina
de la provincia. El notario hablaba a la princesdalcasita «en las afueras» que se hacia
construir. Angelica, excitada por las luces, laacest chablis y el evidente asentimiento que
encontraba en todos los varones en torno a la rhab& pedido a Tancredi que le contara
algun episodio de los «gloriosos hechos de arma$3atermo. Habia apoyado un codo sobre
el mantel y la mejilla sobre la mano. La sangraflaia a la cara y era peligrosamente
agradable de mirar: el arabesco del antebrazadsl, dos dedos, el guante blanco colgante,
fue considerado exquisito por Tancredi y desagiadadr Concetta. El joven, sin dejar de
admirar, hablaba de la guerra mostrandolo todovaior y sin importancia: la marcha
nocturna sobre Gibilrossa, el escandalo entre Bitia Masa, el asalto a Porta di Termini.

—NMe diverti mucho, sefiorita, créame. La diversid@yan al tuvimos la noche del 28
de mayo. El general queria tener un puesto deamigjh en lo alto del monasterio de
Origlione: llama que llama, impreca, y nadie alaeg un convento de clausura. Entonces
Tassoni, Aldrighetti, yo y algunos mas intentamesrilar la puerta con las culatas de
nuestros mosquetones. Nada. Corrimos en buscaaleige de una casa bombardeada alli
cerca y por ultimo, con un estruendo de todos islals, echamos la puerta abajo. Entramos:
todo estaba desierto, pero en un rincén del pasiftms chillidos desesperados: un grupo de
hermanas se habia refugiado en la capilla y estaliaapelotonadas junto al altar. jQuién
sabe lo que te-mi-an de aquella docena de jovenekasperados! Daba risa de ver, feas y
viejas como eran, con sus tocas negras, los opmlleados, preparadas y a punto para... el
martirio. Gafiian como perros. Tassoni les grito:

»—No teman, hermanas. Hemos de pensar en otras.cdsveremos cuando
podamos encontrar novicias.

»Y todos nos echamos a reir hasta caernos deYrigs dejamos alli para disparar
contra los reales desde las terrazas superiores.niinutos después fui herido.

Angelica, todavia apoyada, se reia, mostrando tedeslientes de lobezna. La broma
le parecia deliciosa. Aquella posibilidad de esidarturbaba, y palpitaba su hermoso cuello.

—iQué grandes tipos debieron de ser ustedes! Mdahghbstado encontrarme a su
lado.

Tancredi parecia transformado: la fuerza del rel#ointensidad del recuerdo,
injertadas ambas en la excitacion que producid ehaéira sensual de la joven, lo cambiaron
en un instante de aquel muchacho decente que eealetad en un brutal soldadote.

—Si hubiese usted estado alli, sefiorita, no haledaienido necesidad de esperar a
las novicias.

Angelica habia oido en su casa muchas palabrasrgsppero ésta fue la primera vez
— y no la ultima — que comprendié ser objeto dedohle sentido lascivo. La novedad le
gusto, su risa subio de tono y se hizo estridente.

En aguel momento todos se levantaron de la mesarddi se inclind para recoger el
abanico de plumas que Angelica habia dejado chancérporarse vio a Concetta con la cara
enrojecida y dos pequefas lagrimas en las pestafas.
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—Tancredi, estas cosas tan feas se dicen al copfes@e cuentan en la mesa a las
seforitas. Por lo menos en mi presencia.

Y le volvio la espalda.

Antes de acostarse, don Fabrizio se detuvo un mongenel balconcito del tocador.
El jardin dormia sumido en la sombra, abajo. Eairel inerte los arboles parecian de plomo
fundido. Desde el campanario llegaba el noveledutato de los buhos. El cielo estaba
limpio de nubes: aquellas que habian saludadoaptartie se habian ido quién sabe ddénde,
hacia tierras menos culpables, para las que laacdl@ina habia decretado una condena
menor. Las estrellas parecian turbias y a sus rég@sostaba penetrar la mortaja del
bochorno.

El alma del principe se lanz6 hacia ellas, hadartangibles, las inalcanzables, las
gue daban alegria sin pretender nada a cambio. QGamas veces, fantaseé queriendo
encontrarse pronto entre aquellas heladas extassiparo intelecto armado de una libreta
para calculos; para calculos dificilisimos, pere guadrarian siempre.

—Son las Unicas puras, las Unicas personas comendstr — pensé con sus
formulas mundanas —. ¢A quién se le ocurre preosapobre la dote de las Pléyades, la
carrera politica de Sirio, y las actitudes en talah de Vega?

La jornada habia sido mala; lo advertia ahora,ato en la presién en la boca del
estdmago, sino que lo decian también las estradtadugar de verlas en su acostumbrado
aspecto, cada vez que levantaba los ojos, descalidiaarriba un Unico diagrama: dos
estrellas arriba, los 0jos; una abajo, la puntdadearbilla: este esquema burlén de rostro
triangular que su alma proyectaba en las constelasj cuando se sentia trastornada. El frac
de don Calogero, los amores de Concetta, el edammoramiento de Tancredi, su propia
pusilanimidad, incluso la amenazadora belleza dgefen: cosas desagradables; piedrecillas
que caen y preceden a la ruina. jY Tancredi! Deef@mien que tenia razén, y le ayudaria,
pero no se podia negar que era un tanto innobé&mismo era como Tancredi.

—Basta, a dormir.
«Bendico», en la sombra, frotaba la cabeza congadcglillas.

—Mira, «Bendico», ti eres un poco como ellas, cdam estrellas: felizmente
incomprensible, incapaz de producir angustia.

Levantd la cabeza del can, casi invisible en ldhaoc

—Y ademas con tus ojos al mismo nivel de la naam tu ausencia de barbilla, es
imposible que tu cabeza evoque en el cielo esectadignos.

Costumbres seculares exigian que el dia sigui¢nte la llegada la familia Salina se
dirigiera al monasterio del Espiritu Santo a rogabre la tumba de la beata Corbera,
antepasada del principe, que habia fundado el ntmweque alli habia vivido y muerto
santamente.
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El monasterio del Espiritu Santo estaba sometidoarigida regla de clausura: el
acceso a él habia sido prohibido severamente @dosbres. Precisamente por esto el
principe experimentaba una particular satisfaceidrvisitarlo, porque para él, descendiente
directo de la fundadora, la disposicion no teniectef y de este privilegio suyo, que
compartia solo con el rey de Napoles, se sentidagl pueriimente orgulloso.

Esta demostracion de candnico poder era la causeigal, pero no la Unica, de su
predileccion por Espiritu Santo. En aquel lugaottegustaba, comenzando por la humildad
del tosco locutorio, con su béveda de cafién cemtrad el Gatopardo, con la doble reja para
las conversaciones, con el pequefo torno de ma@desahacer entrar y salir los mensajes,
con la puerta bien ajustada cuyo umbral el rey, yugicos varones en el mundo, podian
licitamente cruzar. Le gustaba el aspecto de lawsdreas con su ancha gola de blanquisimo
lino en pequefios pliegues, destacandose sobrscel hébito negro. Edificabase al oir contar
por vigésima vez a la abadesa los ingenuos milafgda beata, viendo como ella le indicaba
el rincon del jardin melancdlico donde la santa jmdrabia dejado suspensa en el aire una
enorme piedra que el demonio, molesto por su adater le habia lanzado encima.
Asombrabase siempre viendo enmarcadas sobre ld garena de las celdas las dos cartas
famosas e indescifrables que la beata Corbera leabrido al diablo para convertirlo al bien
y la respuesta que, segun parece, expresaba lguaae no poder obedecerla. Le gustaban
los almendrados que las monjas confeccionaban seganreceta centenaria; le gustaba
también escuchar el oficio en el coro y hasta séisseontento de ceder a esta comunidad
una parte nada despreciable de sus propios ingtasoemo exigia el acta de fundacion.

Por lo tanto aquella mafiana no habia mas que gententa en los dos coches que se
dirigian hacia el monasterio, muy proximo al puelida el primero iban el principe con la
princesa y sus hijas Carolina y Concetta. En alisgg su hija Caterina, Tancredi y el padre
Pirrone, los cuales, naturalmente, se detendrigmrarenros y aguardarian en el locutorio
durante la visita, confortdndose con los almendragiee aparecian a una vuelta del torno.
Concetta estaba un poco distraida pero serengnneipe confiaba en que los arrebatos del
dia anterior hubiesen ya pasado.

El ingreso en un convento de clausura no es cadarfasiquiera para quien posee el
mas sagrado de los derechos. Las religiosas tigmemaparentar cierta resistencia, formal si
pero prolongada que, por lo demas, da mayor salaoyadescontada admision. Y aunque la
visita habia sido anunciada previamente, hubo gperar un rato en el locutorio. Finalizaba
casi esta espera cuando Tancredi dijo inesperadaraleprincipe:

—Tio, ¢,no podrias hacer que yo también entrarapugsesde todo soy medio Salina,
y aqui no he estado nunca.

Al principe le satisfizo la peticion, pero sacurB8ueltamente la cabeza.

—Ya sabes, hijo mio, que solamente yo puedo ermmai. A los demas les es
imposible.

Pero no era facil torcer la voluntad de Tancredi.

—Perdona, tio: «podra entrar el principe de Salifnto con él dos gentilhombres
de su séquito, si la abadesa lo permite». Lo eslef. Seré gentilhombre de tu séquito, haré
de escudero tuyo, haré lo que quieras. Pidesalalaaldesa, te o ruego.
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Hablaba con desacostumbrado calor. Acaso queria ageien olvidase sus
inconveniencias de la conversacion de la vispénaricipe se sintié halagado.

—Lo intentare, querido...
Pero Concetta, con su sonrisa mas dulce, se daigioprimo:

—Tancredi, al pasar hemos visto una viga en ebsaelte la casa de Ginestra. Ve por
ella, entraras antes.

Los ojos azules de Tancredi se ensombrecieron npsto se puso rojo como una
amapola, no se sabe si de vergienza o ira. Quisio algo al principe sorprendido, pero
Concetta intervino de nuevo, con voz perversa yaahio sonrisa.

—Déjalo, papa, bromea; por lo menos ha estado yanetonvento, y debe bastarle.
No es justo que entre en el nuestro.

Con rumor de cerrojos descorridos se abri6 la pur el bochornoso locutorio entré
la frescura del claustro junto con el parloteo @t rhonjas en fila. Era ya demasiado tarde
para tratar y Tancredi se quedé a pasear anteedoto bajo el cielo de fuego.

La visita a Espiritu Santo resultd perfecta. Dobriz#o, por amor a la tranquilidad,
no preguntd a Concetta el significado de sus padalse trataria sin duda de una de esas
acostumbradas chiquilladas entre primos. De tododos) el malestar entre los dos jovenes
alejaba preocupaciones, conversaciones incOmodasigiones que tomar. Por lo tanto, bien
venido. Bajo estas premisas la tumba de la beatde@o fue por todos venerada con
devocidn, el ligero café de las monjas bebido oderancia y los almendrados rosa y verde
comidos con gusto y satisfaccion. La princesa ic@ped el guardarropa, Concetta hablé a
las hermanas con su habitual y respetuosa bondatl,pyincipe dejé sobre la mesa del
refectorio las diez onzas que ofrecia cada vezidcCes que a la salida encontraron sélo al
padre Pirrone, pero como dijo que Tancredi se halwiaa pie al recordar que tenia que
escribir una carta urgente, nadie hizo caso.

De regreso al palacio el principe subio a la bibtia que se hallaba justamente en el
centro de la fachada, bajo el reloj y el pararra@ssde el gran balcén cerrado contra el
bochorno se veia la plaza de Donnafugata: vastabreada por platanos polvorientos. Las
casas fronteras mostraban algunas fachadas disef@ada@racia por un arquitecto del lugar,
rasticos monstruos en piedra blanda, pulidos per dfos, sostenian retorciéndose los
balcones demasiado pequefios. Otras casas, ena® lallde don Calogero Sedara,
ocultabanse tras pudicas fachadas estilo imperio.

Don Fabrizio paseaba de un lado a otro por la isaestancia y, de vez en cuando,
al pasar, lanzaba una ojeada a la plaza: sobredentbs bancos regalados por él al
Ayuntamiento tres viejecitos se tostaban al sobidl@uatro mulos atados a un arbol, y una
docena de chiquillos se perseguian gritando y Badd sables de madera. Bajo la furia de
la canicula el espectaculo no podia ser mas purdlétero una de las veces, al pasar delante
del balcon, su mirada fue atraida por una figutamente ciudadana: erguida, esbelta y bien
vestida. Aguz6 la vista: era Tancredi. Lo reconpaiinque estaba ya un poco lejos, por los
hombros caidos, por la cintura bien cefiida poeéingote. Se habia cambiado de traje: no
llevaba ya el pardo como al ir a Espiritu Santap gino azul de Prusia, el «color de mi
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seduccion», como decia él mismo. Llevaba en la noanbaston con el puiio esmaltado —
debia de ser aquel con el unicornio de los FalcgnlardivisaSemper purus— y caminaba
ligero como un gato, como alguien que cuidara denancharse de polvo los zapatos. Diez
pasos atras lo seguia un criado con una cestaaat#ooon lazos que contenia una docena de
melocotones amarillos de rojas mejillas. Esquiwb golfillo espadachin y evitd con cuidado
la meada de un mulo. Lleg6 a la puerta de la casasdSedara.
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CAPITULO TERCERO

Partida de caza. — Preocupaciones de don FabrizioCarta de Tancredi. — La cazay el
plebiscito. — Don Ciccio Tumeo pierde los estribes. Cmo se come un sapo. —
Epiloguillo.

Octubre 1860

Habia venido la lluvia, la lluvia se habia ido,lysel volvidé a subir a su trono como
un rey absoluto que, alejado durante una semantpdrarricadas de sus subditos, vuelve
para reinar iracundo, pero frenado por poderestitacisnales. El calor confortaba sin ardor,
la luz era autoritaria, pero dejaba sobrevivir ¢ofores, en la tierra apuntaban tréboles y
desmirriadas hierbabuenas cautelosas, y sobresagtarecian suspicaces esperanzas.

Don Fabrizio, junto con «Teresina» y «Arguto», psyry don Ciccio Tumeo,
acompanante, se pasaba de caza largas horas,aliedioi@ al atardecer. El cansancio estaba
fuera de toda proporcidn con respecto a los refgdtaporque incluso a los mas expertos
tiradores se les hace dificil dar en un blancoagas nunca existe; y era mucho si el principe,
de regreso, podia hacer llevar a la cocina un @g@eddices, del mismo modo que don Ciccio
se consideraba afortunado si por la noche podiasitap sobre la mesa un conejo, el cual,
por lo demas, erngso factoascendido al grado de liebre, como es costumitre eosotros.

Por otra parte, un abundante botin habria sidogdgrdncipe un placer secundario, el
deleite de los dias de caza no era ése, hallabasedd en muchos pequefos episodios.
Comenzaba con el afeitado en la habitacion todaviscuras, a la luz de una vela que hacia
enfaticos los ademanes sobre los policromos amessn le estimulaba atravesar los salones
adormecidos, esquivar a la luz vacilante las mesados naipes en desorden entre fichas y
vasitos vacios, y descubrir entre ellos el cabddieespadas que le ofrecia un augurio viril;
recorrer el jardin inmévil bajo la luz gris en laat los pajaros mas madrugadores se
desvivian por hacer saltar el rocio de sus pluneasabullirse a través de la puerta
inmovilizada por la yedra: huir, en suma, y luegn,la carretera, inocentisima aun a los
primeros albores, se encontraba con don Ciccioiester entre los bigotes amarillentos
mientras juraba afectuoso contra los perros. Asésto la espera, les temblaban los musculos
bajo la piel. Venus brillaba, grano de uva abiettansparente y humedo, pero ya parecia
oirse el ruido del carro solar que subia la cubaja el horizonte. Pronto encontraban las
primeras greyes que avanzaban lentas como mareiaslag a pedradas por los pastores
calzados de pieles. Las lanas eran morbidas yaesatbs primeros rayos. Luego habia que
dirimir oscuros litigios de precedencia entre lesrps de pastor y los puntillosos sabuesos, y
después de este intermedio ensordecedor se suldando por una pendiente y uno se
encontraba en el inmemorial silencio de la Siqiéstoril. De pronto uno estaba lejos de
todo, en el espacio y mas aun en el tiempo. Doga#ducon su palacio y sus nuevos ricos
guedaba apenas a dos millas, pero siempre destzokmiel recuerdo como esos paisajes que
a veces se entrevén en la lejana desembocaduratdaeal. Sus penas y su lujo parecian aun
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mas insignificantes que si hubiesen pertenecidgpaslado, porque, con respecto a la
inmutabilidad de este campo distante, pareciandoparte del futuro, haber sido extraidos
no de la piedra y de la carne, sino del tejido miesefiado porvenir, extraidos de una utopia
deseada por un Platén rastico y que por cualquieimm accidente podia también adquirir
formas de acuerdo con maneras del todo distintaszé no ser: desprovistos asi de ese tanto
de carga energética que toda cosa pasada contibseygmdo, no podian ya causar
preocupacion alguna.

Don Fabrizio habia tenido muchas preocupaciondssdos ultimos meses: habian
surgido de todas partes, como hormigas al asaltondelagartija muerta. Algunas habian
apuntado fuera de las honduras de la situaciotigaglotras se las habian echado encima las
pasiones ajenas; otras aun — y eran las mas p@szanthabian germinado en su propio
interior, es decir de sus irracionales reacciomdsesla politica y los caprichos del préjimo
(Ilamaba «caprichos» cuando estaba irritado, loapaado se hallaba tranquilo denominaba
«pasiones»), y pasaba revista a diario a estasypaoiones, las hacia maniobrar, formar en
columna, o desplegarse en fila sobre la plaza o@sade la propia conciencia esperando
descubrir en sus evoluciones cualquier sentidon@éidad que pudiera tranquilizarlo, y no lo
conseguia. Los afios anteriores, las molestiasreesmores en nimero y de todos modos la
permanencia en Donnafugata constituia un periodeep@so: las preocupaciones dejaban
caer la escopeta, se diseminaban por las anfradtules de los valles y se quedaban tan
tranquilas, ocupadas en comer pan y queso, qudvEmlma el caracter belicoso de sus
uniformes y podian ser tomadas por inofensivosidgbs. Pero este afio, como tropas
amotinadas que voceasen blandiendo las armasnbalijaedado agrupadas y, en su casa, le
suscitaban el espanto de un coronel que ha digRaompan filas!» y luego ve el regimiento
mas apretado y amenazador que nunca.

Bandas, cohetes, campanafgarelle y Te Deuma la llegada, esta bien, pero
jdespués! La revolucion burguesa que subia ladeeasacon el frac de don Calogero, la
belleza de Angelica que oscurecia la gracia redaervde su Concetta, Tancredi que
precipitaba los tiempos de la evolucion previsaquien incluso el apasionamiento sensual
le proporcionaba la manera de adornar los motiealsticos; los escrupulos y los equivocos
del plebiscito; los mil ardides a los cuales te@liajue doblegarse, él, el Gatopardo, que
durante afios, con un zarpazo, se habia desentatalificultades.

Tancredi habia partido hacia ya mas de un mes naastaba en Caserta acampado
en los apartamientos de su rey. Desde alli de neu@ndo le enviaba a don Fabrizio cartas
gue él leia con cefios y risas alternados, y gugolgeardaba en el mas escondido cajon de
su escribania. A Concetta no le habia escrito nyera no olvidaba enviarle saludos con su
habitual y afectuosa malicia. Una vez escribio tiémb«Beso las manos de todas las
gatopardinas, y sobre todo las de Concetta», frasdue censurada por la prudencia paterna
cuando fue leida la carta ante la familia reunifegelica venia de visita casi cada dia, mas
seductora que nunca, acompafada de su padre caddonecella aojadora: oficialmente las
visitas se hagan a las amiguitas, a las jovengtas, de hecho se advertia que su acné habia
aparecido en el momento en que ella preguntabandderencia:

—¢ Han llegado noticias del principe?

Y el «principe», en la boca de Angelica, no erg, g vocablo para designarle a él, a
don Fabrizio, sino el usado para mentar al capltangaribaldino, y esto provocaba en
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Salina un sentimiento bufo, tejido con el algod@n ld envidia sensual y la seda de la
complacencia por el éxito de su querido Tancredntisiiento, en resumidas cuentas,
desagradable. A esta pregunta siempre respondia ébrma muy meditada, referia cuanto
sabia, pero cuidando siempre de presentar unatalaet noticias bien escamondada, a la
cual sus cautas tijeras habian quitado tanto lpmas (relatos de frecuentes escapadas a
Néapoles, alusiones clarisimas a la belleza deitxsas de Aurora Schwarzwald, bailarina
del San Carlos), como los capullos prematuros (edaoticias de la sefiorita Angelica», «en
el estudio de Fernando Il he visto una Madonnanldréa del Sarto que me ha recordado a la
seforita Sedara»). Asi plasmaba una imagen insfi@deancredi, muy poco verdadera, pero
tampoco se podia decir que representara el papabdafiestas o el del casamentero. Estas
precauciones verbales correspondian muy bien aesugnientos con respecto a la razonada
pasion de Tancredi, pero lo enfurecian porque lwsataan. Por lo demas eran soélo un
ejemplo de los cien ardides de lenguaje y actingladpsde hacia cierto tiempo se habia visto
obligado a emplear: recordaba con envidia la sibmage un afio antes, cuando decia todo lo
gue le pasaba por la cabeza, seguro de que cuatquieria habia de ser aceptada como
palabra del Evangelio, y cualquier importunidad oconegligencia principesca. En plan de
lamentarse del pasado, en los momentos de peorrhsentanzaba muy lejos por esta
pendiente peligrosa: una vez, mientras azucarabezéade té servido por Angelica se dio
cuenta de que estaba envidiando las posibilidaglesas Fabrizi Salina y Tancredi Falconeri
de tres siglos antes, que se habrian hartado d¢ags® con las Angelicas de su tiempo sin
tener que pasar ante el parroco, sin preocuparsasdiotes de las villanas — que, por lo
demas, no existian — vy libres de las necesidadesbligar a sus respetables tios a pasar
apuros para decir o callar las cosas apropiadamyilso de lujuria atadvica — que ademas
no era del todo lujuria, sino también actitud sahsie la pereza — fue brutal hasta el punto
de hacer enrojecer al civilizado caballero cascwamton, y el animo del que, habiendo
pasado por numerosos filtros, termind tifiéndose mmrsseaunianos escrupulos, y se
avergonzo profundamente. De lo que se derivO una marcada repugnancia por la
coyuntura social en que se hallaba metido.

La impresion de encontrarse prisionero de una @dnaque lo envolvia con mas
rapidez de la prevista era particularmente agudaellzg manana. La tarde anterior,
efectivamente, la diligencia que en la caja anmad#dnario llevaba irregularmente el escaso
correo de Donnafugata, le habia entregado unaaarfancredi.

Antes aun de ser leida, proclamaba su importaes@ita en suntuosas hojas de papel
satinado y con la escritura armoniosa trazada sorupulosa observancia de los «gruesos»
descendentes y los «finos» ascendentes. Reveldbasguida como la «copia en limpio» de
quién sabe cuantos desordenados borradores. Eigerino era llamado en ella con el
apelativo de «tiazo», que se le habia hecho tarndguél sagaz garibaldino habia elegido la
formula «queridisimo tio Fabrizio» que poseia mids méritos: el de alejar toda sospecha
de broma desde el pronaos del templo, el de hasmemtir desde la primera linea la
importancia de lo que venia después, el de perqutrse mostrase la carta a cualquiera, y
también el de remontarse a antiquisimas tradicicgl@gosas precristianas que atribuian un
poder vinculatorio a la exactitud del nombre invdiza

El «queridisimo tio Fabrizio», ademas, era informadr su «afectuoso y devoto
sobrino» que desde hacia tres meses era presasdefiolento amor, que ni los «peligros de
la guerra» (léase: paseos por el parque de Caseirtalps muchos atractivos de una gran
ciudad» (léase: las caricias de la bailarina Schwaid) habian podido, ni siquiera por un
momento, alejar de su mente y de su corazén laémeg la sefiorita Angelica Sedara (aqui
una larga procesion de adjetivos para exaltarllazze la gracia, la virtud y la inteligencia de
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la muchacha amada); a través de nitidos ringorsamgo tinta y de sentimientos, decia
ademas como el propio Tancredi, consciente de dignidad habia tratado de sofocar su
ardor («largas, pero vanas, han sido las horasttulas cuales entre el alboroto de Napoles
o la austeridad de mis comparieros de armas hddrd&reprimir mis sentimientos»). Pero
ahora el amor habia superado la contencion, y eogadu amadisimo tio que quisiera en su
nombre y por su cuenta pedir la mano de la sef@niteelica a su «estimadisimo padre». «TU
sabes, tio, que yo no puedo ofrecer al objeto d@asidon nada que no sea mi amor, mi
nombre y mi espada.» Después de esta frase, asiimpé la cual conviene no olvidar que
entonces se encontraba en pleno mediodia romani@ocredi se entregaba a largas
consideraciones sobre la oportunidad, mejor didaonecesidad, de que uniones entre
familias como la de los Falconeri y los Sedara (emse atrevio incluso a escribir «Casa de
los Sedara») fuesen animadas por la aportaciém darigre nueva que éstas daban a los
viejos linajes, y por razon de la nivelacion deselg que era uno de los propdsitos del actual
movimiento politico en ltalia. Esta fue la Gnicatpade la carta que don Fabrizio leyé con
placer, y no solo porque confirmaba sus propiasigiomes y le conferia los laureles de
profeta, sino también (seria duro decir «sobre stpdworque el estilo, desbordante de
sobreentendida ironia, le evocaba magicamentguaafidel sobrino, la nasalizacién burlona
de la voz, los ojos llenos de malicia azul, lagasscorteses. Cuando luego se dio cuenta de
gue este fragmento jacobino estaba exactamentertdaten una hoja, de modo que, si se
gueria, se podia hacer leer la carta sustrayendelldeel capitulo revolucionario, su
admiracion por el tacto de Tancredi lleg6é a sutc&gspués de haber contado brevemente
los mas recientes acontecimientos guerreros y sagoela conviccion de que dentro de un
afio se habria logrado Roma, «predestinada capitalsta de la nueva lItalia», daba las
gracias por los cuidados y afecto recibidos enashf@o y se excusaba por su audacia al
confiarle a él el encargo «del que depende miifielccfutura». Luego le saludaba (solo a él).

La primera lectura de este extraordinario selaetgniento de prosa aturdié un poco a
don Fabrizio: advirti6 de nuevo la sorprendentdesiaeion de la historia; para expresarnos
en términos modernos diremos que vino a encontramsel estado de animo de quien
creyendo, hoy, haber subido a bordo de uno dedo=oa cansinos que hacen el cabotaje
entre Palermo y Napoles, se da cuenta, en camkiogué se halla encerrado en un
supersonico y comprende que habra llegado a la am@es de haber tenido tiempo de
santiguarse. El segundo estrato, el afectuosoy gersonalidad se abrié camino y se alegré
de la decision de Tancredi que venia a asegurasatigfaccion carnal, efimera, y su
tranquilidad economica, perenne. Pero todavia dss@avirtio el increible entono del
jovencito, que postulaba su deseo como ya acegaddngelica; pero al fin todos estos
pensamientos fueron perturbados por un gran sedgdbumillacion por verse obligado a
tratar con don Calogero de temas tan intimos, Yi&mpor la preocupacién de tener que
entablar al dia siguiente delicados tratos y empdsas precauciones y esas finuras que
repugnaban a su naturaleza, presuntuosamentedeonin

El contenido de la carta fue comunicado por donrig@bsolamente a su mujer,
cuando ya estaban en la cama, al resplandor azdédminqué encapuchado por la pantalla
de vidrio. Y Maria Stella no dijo nada al principjpero se santigué un monton de veces.
Después afirmé que no con la diestra sino conregesra habria tenido que santiguarse.
Después de esta expresion de suma maravilla, seasenaron los rayos de su elocuencia.
Sentada en el lecho, sus dedos arrugaban la saiéraras las palabras atravesaban la
atmaosfera lunar de la habitacion cerrada, rojasodaas iracundas.

—iY yo que habia esperado que se casara con Calngsttin traidor, como todos los
liberales de su calafia. Primero ha traicionadeyl ahora nos traiciona a nosotros. jEl, con
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su cara falsa, con sus palabras llenas de mied wdeiones cargadas de veneno! Esto es lo
que sucede cuando se trae a casa gente que noesstie sangre. — Y aqui hizo irrumpir
la carga de coraceros de las escenas familiare¥e-siempre lo dije, pero nadie me hace
caso. Nunca pude sufrir a ese pisaverde. Séltearaia de zarandillo.

En realidad la princesa también habia sido subyagad las zalamerias de Tancredi.
También ella lo queria todavia, pero la voluntadgdtar «siempre lo dije», al ser la mas
fuerte que puede gozar una criatura humana, hab#oinado todas las verdades y
sentimientos.

—Y ahora tiene el cinismo de encargarte a ti, gy fprincipe de Salina, padre de la
criatura a quien ha engafnado, que hagas sus isdigtigiones a ese desaprensivo, padre de
esa pelandusca. Pero ta no debes hacerlo, Fabmzidebes hacerlo, no lo haras, ino lo
debes hacer!

La voz subia de tono, el cuerpo comenzaba a ponigiise. Don Fabrizio, todavia
acostado de espaldas, miré de lado para aseguieapae la valeriana estaba en la comoda.
El frasco estaba alli y también la cuchara de ppaiesta de través sobre el tapén. En la
semioscuridad glauca de la habitacion brillabanaom faro tranquilizador, erguido contra
las tempestades histéricas. Por un momento quiaatrse y cogerlas, pero se contentd con
sentarse también él. Asi readquirié una parte estigro.

—Stelluccia, no digas demasiadas tonterias. Nosdalmue dices. Angelica no es una
pelandusca. Lo serd acaso con el tiempo, pero asanaa muchacha como todas, mas bella
gue las otras y que quiere simplemente hacer ueaabloda. Tal vez esté también un tanto
enamorada de Tancredi, como todas. Tiene dinereralinuestro en gran parte, pero
administrado hasta demasiado bien por don Calogefancredi lo necesita mucho: es un
sefior, es ambicioso, tiene las manos rotas. A @ance le ha dicho nunca nada; es mas, es
ella quien desde que llegamos a Donnafugata loaltedb como a un perro. Y ademas no es
un traidor: sigue la corriente de los tiempos, estdodo, tanto en politica como en la vida
privada: por lo demas, es el muchacho mas buencauezco. Y lo sabes tanto como yo,
Stelluccia mia.

Cinco enormes dedos rozaron la mindscula cabe@teelh. Ahora ella estaba
llorando; habia tenido el buen sentido de bebesaubo de agua y el fuego de la ira se habia
cambiado en afliccion. Don Fabrizio comenzo a espgue no seria necesario tener que salir
del tibio lecho y afrontar con los pies descalzoa travesia por la habitacion ya fresca. Para
asegurarse la calma futura se revistio de falsaa@ol

—Y ademas no quiero gritos en mi casa, en mi hebitani en mi lecho. Nada de
«haras» ni «dejaras de hacer». Soy yo quien de¥idm he decidido ya desde que tu ni
siquiera lo sofiabas. jBasta!

El abominador de los gritos aullaba con cuantotdieabia en su térax desmesurado.
Creyendo tener una mesa ante él, se dio un pufistére la rodilla, se hizo dafio y también
él se calmo.

La princesa estaba despavorida y gemia bajo corpemiio amenazado.

—Durmamos ahora. Mafana voy de caza y he de levaateemprano. jBasta! Lo
decidido, decidido esta. Buenas noches, Stelluccia.
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Beso a su mujer, primero en la frente y despuda &oca. Se estird y se volvio de
cara a la pared. Sobre la seda de la pared la aoda&su cuerpo acostado se proyectaba
como el perfil de una cordillera sobre un horizargsileo.

También Stelluccia se acomodd, y mientras su pidemacha rozaba la izquierda del
principe, se sintié consolada y orgullosa de t@oemarido un hombre tan enérgico y fiero.
Qué importaba Tancredi... y también Concetta...

Estas marchas sobre el filo de la navaja fueropesuidas del todo por el momento
junto con los demas pensamientos, en la vejezcargaperfumada del campo, si asi pueden
llamarse los lugares en que se encontraba cazat#omafiana. En el término campo se
halla implicito un sentido de tierra transformadar gl trabajo. En cambio, el bosque,
agarrado a la falda de una colina hallabase ahéatico estado de marafia aromatica en que
lo habian encontrado los fenicios, dorios y jontosndo desembarcaron en Sicilia, esa
América de la Antigiiedad. Don Fabrizio y Tumeo anbibajaban, resbalaban y eran
arafados por los espinos tal como un Arquidamo d-ilgstrato cualesquiera se habian
fatigado o arafiado veinticinco siglos antes: védanmismos objetos, un sudor igualmente
pegajoso bafiaba sus ropas, el mismo indiferentgovigin descanso, marino, movia los
mirtos y las retamas y expandia el aroma del tomilas repentinas detenciones reflexivas
de los perros, su patética tension en esperapteda era idéntica a la de los dias en los que
para la caza se invocaba a Artemisa. Reducidaos etmentos esenciales, con el rostro
lavado del disfraz de las preocupaciones, la vdaagstraba bajo un aspecto tolerable. Poco
antes de llegar a la cumbre del cerro, aquella na@rguto» y «Teresina» iniciaron la
danza religiosa de los perros que han descubigrtada: rastreamientos, tensiones, cautos
levantamientos de patas, ladridos contenidos. Atx®s instantes un culito de pelos grises
se movid entre las yerbas, dos tiros casi simud&mmisieron fin a la silenciosa espera.
«Arguto» deposito a los pies del principe un anilloagonizante.

Era un conejo: la modesta casaca de color dearwillhabia bastado para salvarlo.
Horribles desgarraduras le habian lacerado el bigcel pecho. Don Fabrizio sintié sobre si
la mirada de los grandes o0jos negros que, invadidpslamente por un velo glauco, lo
contemplaban sin reproche pero poseidos por um ddaito dirigido contra el orden de las
cosas. Las aterciopeladas orejas estaban ya fdasyvigorosas patitas se contraian
ritmicamente, simbolos supervivientes de un indipulso: el animal moria torturado por
una ansiosa esperanza de salvacion, imaginando fatdia librarse cuando ya habia sido
apresado, como tantos hombres. Mientras los piadmggares acariciaban el misero hocico,
el animal tuvo un postrer estremecimiento y mufiéro don Fabrizio y don Ciccio habian
tenido su pasatiempo. El primero habia experimentatbmas del placer de matar el goce
tranquilizador de compadecer.

Cuando los cazadores llegaron a la cumbre del maieteentre los tamariscos y
alcornoques reaparecio el aspecto de la verdadefi@,Saquel en que ciudades barrocas y
naranjos no son mas que garambainas despreciabéespecto de una aridez ondulante hasta
el infinito en grupa tras grupa, desconsoladoragaeionales, de las que la mente no puede
aprehender las lineas principales, concebidas emoumento delirante de la creacion: un mar
gue se funde de repente. Donnafugata, encogidandisse en un pliegue anénimo del
terreno y no se veia un alma: Unicamente canijasakide vides denunciaban la presencia
del hombre. Al otro lado de las colinas, en undepda mancha afil del mar, todavia mas
mineral e infecundo que la tierra. El viento levasgba por todo, universalizaba olores de
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estiércol, de carrofia y de salvia, cancelaba, mi@rirecomponia cada cosa con su paso
indolente; secaba las gotas de sangre que eranicell@gado del conejo, mucho mas alla iba
a agitar la cabellera de Garibaldi y después tedirizaba el polvillo en los ojos de los
soldados napolitanos que reforzaban apresuradamesrastiones de Gaeta, ilusionados por
una esperanza que era tan vana como el abatidauidpduga de la caza perseguida. A la
sombra de los alcornoques el principe y el orgarsstpusieron a descansar: bebian el vino
tibio de las cantimploras de madera, acompafandmlio asado sacado del morral de don
Fabrizio con los delicadoswuffoletti rociados con harina cruda que don Ciccio se habia
llevado consigo; saboreaban la dultsolia, esa uva tan fea de ver como buena para comer;
saciaron con grandes rebanadas de pan el hambos gerros que estaban frente a ellos,
impasibles como funcionarios concentrados en elrocale sus créditos. Bajo el sol
constitucional don Fabrizio y don Ciccio estuvielo®go a punto de dormirse.

Pero si un tiro habia matado el conejo, si los safiale Cialdini desanimaban ya a los
soldados borbodnicos, si el calor meridiano adorenadbs hombres, nada, en cambio, podia
detener a las hormigas. Atraidas por algunos pasg@mos de uva que don Ciccio habia
escupido, acudian sus apretadas filas, exaltadasl mieseo de anexionarse aquel poco de
podredumbre rebozado con la saliva del organistadfn osadamente, en desorden, pero
resueltas: grupitos de tres o cuatro detenianseamento a charlar y, ciertamente, exaltaban
la gloria secular y la abundancia futura del hotarg numero dos bajo el alcornoque
namero cuatro de la cumbre de Monte Morco. Luegojcon las demas reemprendian la
marcha hacia el préspero porvenir. Las brillansgmkelas de aquellas imperialistas parecian
vibrar de entusiasmo y sin duda por encima deilssrévoleaban las notas de un himno.

Como consecuencia de algunas asociaciones deddeaso seria oportuno precisar,
el atarearse de aquellos insectos impidid el safwincipe y le hizo recordar los dias del
plebiscito, como los habia vivido poco tiempo anéess Donnafugata. Ademas de una
impresion de extrafieza, aquellas jornadas le hatdmiuo muchos enigmas que solucionar.
Ahora, ante esta naturaleza que, excepto las hasmgyidentemente se lo tomaban a broma,
era acaso posible buscar la solucién de uno des.ellos perros dormian tendidos y
aplastados como figurillas recortadas, el conegitdgado cabeza abajo de una rama, pendia
diagonalmente bajo el continuo impulso del viemiero Tumeo, ayudado por su pipa,
conseguia todavia tener los 0jos abiertos.

—Usted, don Ciccio, ¢ qué voto el dia veintiuno?

El pobre hombre se sobresaltd. Pillado de improveso un momento en el cual
hallabase fuera el recinto de los setos de pre@awsi el que se movia de costumbre corno
todos sus paisanos, vacild, sin saber qué responder

El principe considerd temor lo que solo era sogyese irrito.
—¢De qué tiene miedo? Aqui solamente estamos pgsetrviento y los perros.

La lista de los testimonios tranquilizadores nq ardecir verdad, muy feliz: el viento
es parlanchin por definicién, y el principe era edias siciliano. De absoluta confianza
solamente eran los perros y solo porque estabamalestos de lenguaje articulado. Pero don
Ciccio se habia recobrado y la astucia campesinald& sugerido la respuesta justa, es decir,
nada.
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—Perddn, excelencia. La suya es una pregunta.i@#ile que en Donnafugata todos
han votado el «si».

Esto lo sabia don Fabrizio, y precisamente por lelloespuesta no hizo mas que
transformar un pequefio enigma en un enigma histoates de la votacibn muchas
personas habian acudido a él a pedirle consejosta@thceramente, habian sido exhortados a
votar de modo afirmativo.

Efectivamente, don Fabrizio ni siquiera concebia s pudiera hacer de otro modo:
sea frente al hecho consumado, como con respéatieatral trivialidad del acto. Asi frente a
la necesidad histérica, como también en consid@naai las desdichas en que aquellas
humildes gentes se precipitarian cuando su actiagativa hubiera sido descubierta. Pero
habiase dado cuenta de que muchos no se dejare@ncen por sus palabras: habia entrado
en juego el maquiavelismo abstracto de los si@Baue tan a menudo inducia a esta gente,
generosa por definicion, a erigir complejos andamapoyados sobre fragilisimas bases.
Como clinicos habilisimos en las curas, pero queasaron en analisis de sangre o de orina
completamente equivocados y que para corregirErmfudemasiado perezosos, los sicilianos
(de entonces) acabaron por matar al enfermo, eB desi mismos, precisamente a
consecuencia de la refinadisima astucia que casianse apoyaba en un real conocimiento
de los problemas o, por lo menos, de los intertmest Algunos de los que habian efectuado
el viajead limina gattopardoruntonsideraban imposible que un principe de Salithege
votar en favor de la Revolucion (asi eran desigsato aquel remoto pueblo los recientes
cambios) e interpretaban los razonamientos suyosocsalidas irdnicas, encaminadas a
obtener un resultado practico opuesto al sugerddas palabras. Estos peregrinos — y eran
los mejores — habian salido de su despacho panpaolesn la medida en que se lo permitia
el respeto, orgullosos de haber penetrado el sedédas palabras principescas y frotandose
las manos para congratularse de su propia perspiceecisamente en el instante en que ésta
se habia eclipsado. Otros, en cambio, despuéshdelt&scuchado, se alejaban contristados,
convencidos de que era un transfuga o un mentgaatis que nunca decididos a no hacerle
caso y cumplir el milenario proverbio que exhorfareferir un mal ya conocido que un bien
no experimentado. Estos se resistian a ratificauéva realidad nacional incluso por razones
personales, sea por fe religiosa, sea por hab#idedavores del anterior gobierno y no
haber sabido luego con suficiente habilidad intoide en el nuevo, sea, en fin, porque
durante el barullo de la liberacién les habian pli@sscido un par de capones y algunas
medidas de habas y, en cambio, les habia apuntadpau de cuernos, ya libremente
voluntarios como las tropas garibaldinas, ya diutamiento forzoso como los regimientos
borbénicos. En resumen, sobre unas quince persiemda,la penosa pero clara impresion de
gue habian votado «nox», minoria exigua ciertameet®, que habia que tener en cuenta en el
pequefio distrito electoral de Donnafugata. Si adeseaquiere considerar que las personas
acudidas a él representaban solamente la flor & delt pais y que alguno no convencido
debia también de hallarse entre aquellos centertireslectores que ni siquiera habian
sofiado en dejarse ver en el palacio, el principéahaalculado que la unanimidad afirmativa
de Donnafugata habria sido reducida por unos cteavetos negativos.

El dia del plebiscito fue un dia ventoso y nubladper los caminos de la comarca se
habian visto cansados grupitos de jovenzuelos saarelito con el «si» atado a la cinta del
sombrero. Entre los papeluchos y desechos levastpdo remolinos de viento, cantaban
algunas estrofas de Bella Gigugintransformada en nenia arabe, suerte a la que debe
acostumbrarse cualquier pequefia melodia alegrewjeea ser cantada en Sicilia. También
se habian visto dos o tres «caras forasteras>e(@s de Girgenti) sentadas en la taberna del
tio Menico, donde alababan el «magnifico destinel progreso» de una renovada Sicilia
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unida a la resucitada Italia. Algunos campesingsescuchaban en silencio, embrutecidos
como estaban, en partes iguales, por un uso inmdoetelzapponey por muchos dias de
ocio forzado y hambriento. Carraspeaban y escugiarfrecuencia, pero callaban, callaban
de tal manera que debi6é de ser entonces — comdudigp don Fabrizio — cuando «las
caras forasteras» decidieron anteponer, entrertas del Cuadrivio, la Matematica a la
Retorica.

Hacia las cuatro de la tarde el principe se habigidb a votar, llevando a la derecha
al padre Pirrone y a la izquierda a Onofrio Rot@abizbajo y peliclaro avanzaba lentamente
hacia el Ayuntamiento y a menudo se protegia los opn mano para impedir que aquel
ventarrén, cargado con todas las porquerias rea®gedsu paso, le reprodujera aquella
conjuntivitis a que era propenso. Iba diciendoaarp Pirrone que sin viento el aire seria un
estanque putrido, pero que también el viento betmfarrastraba consigo muchas basuras.
Llevaba el mismo redingote negro con el cual das aintes se habia dirigido a saludar en
Caserta a aquel pobre rey Fernando que, por fogaraél, habia muerto a tiempo para no
estar presente en aquella jornada flagelada peremto impuro, durante la cual se ponia el
sello a su ineptitud. Pero ¢habia ineptitud reale®eintonces puede decirse también que
qguien sucumbe al tifus muere de ineptitud. Recagidel rey afanado en oponer diques a la
inundacion de papeleo inutil: y de pronto advirjgé inconsciente llamamiento a la
misericordia se habia manifestado en aquella catgpética. Estos pensamientos eran
desagradables como todos los que nos hacen comprixsdcosas demasiado tarde, y el
aspecto del principe, su figura, se hicieron tdensones y negros que parecia ir detras de un
invisible coche de muertos. Soélo la violencia cancual los guijarros del camino eran
rechazados con violentos puntapiés revelaba latiatos internos. Ni que decir tiene que la
cinta de su chistera estaba virgen de todo caed a 0jos de quien lo conociese un «si» y
un «no» alternados perseguianse sobre el brillbedieb.

Llegado a la salita del Ayuntamiento donde tenétef la votacion, se sorprendio al
ver que todos los componentes de la mesa elederkvantaban cuando su estatura llend
por completo la altura de la puerta. Fueron apastadigunos campesinos que llegaron antes
a votar, y asi, sin tener que esperar, don Fabeizicego su «si» en manos de don Calogero
Sedara. En cambio, el padre Pirrone no voté ponabéa tenido el cuidado de no inscribirse
corno residente en el lugar. Don Onofrio, obedalnea los expresos deseos del principe,
manifestd su monosilabica opinidbn con respecto eohaplicada cuestién italiana: obra de
arte de concision que se llevd a cabo con el megnado con que un nifio se toma el aceite
de ricino. Luego fueron invitados todos a «tomaa wopa» arriba, en el despacho del
alcalde. Pero el padre Pirrone y don Onofrio ex@osi buenas razones de abstinencia uno y
de dolor de estdmago el otro, y se quedaron abajn. Fabrizio tuvo que enfrentarse solo
con el copeo.

Tras el despacho del alcalde flameaba un retra@at@aldi y (ya) uno de Vittorio
Emmanuele, afortunadamente colocado a la deredgnifico hombre el primero y feisimo
el segundo, pero ambos hermanados por la podevpaaid de su pelambrera que casi los
enmascaraba. Sobre una mesita baja un plato cpsimies bizcochos que las defecaciones
de las moscas habian puesto de luto, y doce tos=itos llenos de rosoli: cuatro rojos,
cuatro verdes, cuatro blancos: éstos en el ceingenuo simbolismo de la nueva bandera,
gue puso el balsamo de una sonrisa en el remortdiongel principe. Eligié para si el licor
blanco porque presumiblemente era menos indiggstm, como se quiso insinuar, como
tardio homenaje a la bandera borbonica. Las tresdaales de rosoli estaban, por lo demas,
igualmente azucaradas, pegajosas y tenian mal.sabduvo el buen gusto de no brindar.
Ademas, como dijo don Calogero, las grandes akgoa mudas. Se mostro a don Fabrizio
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una carta de las autoridades de Girgenti que aabaci a los laboriosos ciudadanos de
Donnafugata la concesion de una contribucion dendibdiras para el servicio de cloacas,
obra que seria terminada en 1961, como asegutéaéde, incurriendo en uno de esos lapsus
cuyo mecanismo explicaria Freud muchos decenigaudssY la reunion se disolvio.

Antes de la puesta del sol las tres o cuatro pstidle Donnafugata — también las
habia alli, no agrupadas, sino actuantes en suendas privadas — comparecieron en la
plaza, el cabello adornado con cintitas tricolopsa protestar contra la exclusion de las
mujeres en el voto. Las pobrecillas fueron expwasadcluso por los mas exaltados liberales
y obligadas a meterse de nuevo en sus casas. &$topidido que elGiornale di Tinacria
cuatro dias después, hiciera saber a los palemwsitgne en Donnafugata «algunas gentiles
representantes del bello sexo habian querido nsaaifeu fe inquebrantable en los nuevos y
resplandecientes destinos de la patria amantisirdasfilaron por la plaza entre la general
aprobacion de aquella poblacion patridtica.

Después se cerro el colegio electoral y se proaddidcrutinio, y ya de anochecida se
abrio el balcon del Municipio y don Calogero mos&@on faja tricolor y todo, teniendo a
cada lado un funcionario con candelabros encendjdespor lo demas, el viento apagd sin
vacilar. Anuncié a la multitud invisible en lasighlas que en Donnafugata el plebiscito
habia dado estos resultados:

Inscritos, 515; votantes, 512; si, 512; no, cero.

Desde el fondo oscuro de la plaza brotaron losuapkay los vivas. Desde el balcén
de su casa, Angelica, junto con la funebre doncafpaudia con sus bellas manos rapaces.
Fueron pronunciados discursos: adjetivos cargadasiderlativos y de consonantes sonoras
saltaban y chocaban en la sombra desde una pates de las casas. Con las explosiones de
los cohetes se expidieron mensajes al rey — alodew al general. Algun cohete tricolor
surgié de la sombra hacia el cielo sin estrellalas®ocho todo habia terminado, y no quedo
mas que la oscuridad, como otra noche cualquiesaedsiempre.

Sobre la cumbre de Monte Morco todo era nitido ahaplena luz. Pero la oscuridad
de la noche subsistia aun en el fondo del almaode=dbrizio. Su malestar adquiria formas
tanto mas penosas cuanto inciertas. En modo altgma origen en las graves cuestiones
cuya solucion habia iniciado el plebiscito: losngies intereses del reino — de las Dos
Sicilias —, los intereses de la propia clase, ®r#ajas privadas surgian de todos aquellos
acontecimientos, lesionados, pero todavia vivoslaBdas circunstancias no era licito pedir
mas: el malestar no era de naturaleza politicdbiade tener raices mas profundas, radicadas
en uno de esos motivos que llamamos irracionalegipase hallan sepultados bajo montones
de ignorancia sobre nosotros mismos. Italia haldeido en aquella triste noche de
Donnafugata, nacido justamente alli, en aquel lwjadado, tanto como en la pereza de
Palermo y en la agitacion de Napoles; pero un naala de quien no se conocia el nombre
tuvo que estar presente. De todos modos habiaonadidbia que esperar a que pudiese vivir
de esta forma: cualquier otra seria peor. De aou&ith embargo, esta persistente inquietud
significaba algo. Advertia que durante aquella degatk seca enunciacion de cifras, durante
aguellos demasiado enfaticos discursos, algo, eigl@bia muerto. Solo Dios sabia en qué
lugar del pais, en qué repliegue de la conciermpalar.

63



El gatopardo Giuseppe Tomasi di Lampedusa

El fresco habia disipado la somnolencia de don i€idca maciza gravedad del
principe habia alejado todos sus temores. Ahota, superficie de su propia conciencia,
emergia soélo el despecho, inutil, es verdad, percanoble. De pie, hablaba en dialecto y
accionaba, lamentable titere que tenia ridiculaeneaon.

—Yo, excelencia, voté que «no». «NoO», cien veces»«Beé que me dijo: la
necesidad, la unidad, la oportunidad. Tiene ragOrde politica no entiendo nada. Dejo estas
cosas a los demas. Pero Ciccio Tumeo es un cahgbebre y miserable, con los fondillos
rotos — y sacudia sobre sus nalgas las minuciadesas de sus pantalones de caza —, y no
habia olvidado los beneficios recibidos, y esosrqgage del Municipio se han tragado mi
opinién, la mastican y después la cagan conveetid® que quieren. Dije negro y me hacen
decir blanco. Por una vez que podia decir lo quesgdea, ese chupasangres de Sedara me
anula, hace como si yo nunca hubiera existido, cenfoera nada mezclado con nadie, yo
gue soy Francesco Tumeo La Manna hijo del difuné@nardo, organista de la iglesia
parroquial de Donnafugata, su amo mil veces qadedigqué también una mazurca compuesta
por mi el dia en que nacio esa... — y se morditeéb para frenarse —, esa melindrosa de su
hija.

Al llegar a este punto descendio la calma sobre Flbirizio que finalmente habia
resuelto el enigma: ahora sabia a quién habiandmaa Donnafugata, y en otros cien
lugares, durante aquella noche de sucio vientoedién nacido: la buena fe: justamente esa
criatura que debieron haber cuidado mas, cuyo léoitaiento habria justificado otros
estupidos vandalismos. El voto negativo de don i@jccincuenta votos semejantes en
Donnafugata, cien mil «<no» en todo el reino, nori@bcambiado en nada el resultado, lo
habrian hecho, aun, mas significativo, y se habvitado estropear las almas. Hacia seis
meses que se oia la dura voz despética que détda:le que te digo, o habra palos.» Ahora
se tenia ya la impresion de que la amenaza hatiassstituida por las palabras suaves del
usurero: «TU mismo firmaste, ¢no lo ves? Esta clebes hacer lo que digamos nosotros,
porque mira el recibo: tu voluntad es igual quenia.»

Don Ciccio despotricaba todavia:

—Para ustedes, los sefiores, es distinto. Se peedagsato por un feudo de mas,
pero por un pedazo de pan el reconocimiento e®bligacion. Harina de otro costal es para
mangones como Sedara, para quienes aprovechateg. ésara nosotros, gente de medio
pelo, las cosas son como son. Ya lo sabe, excaleatibuen hombre de mi padre era
montero en el Casino real de San Onofrio ya enposnde Fernando 1V, cuando estaban aqui
los ingleses. Era una vida dura, pero el uniforea verde y la placa de plata daban
autoridad. Fue la reina Isabel, la espafiola, laegaeluquesa de Calabria entonces, quien me
hizo estudiar y me permitio ser lo que soy, organi® la iglesia parroquial, honrado por la
benevolencia de vuestra excelencia; y en los aBosayor necesidad, cuando mi madre
enviaba una suplica a la corte, las cinco onzasoderro llegaban tan seguras como la
muerte, porqgue en Napoles nos querian, sabian rqu@g buena gente y subditos leales.
Cuando el rey venia, le daba palmadas en el hombr padre: «Don Lion&,quisiera
muchos como usted, fieles apoyos del trono y depensona.» El ayudante de campo
distribuia luego las monedas de oro. Limoshas llarahora a estas generosidades de
verdadero rey: lo dicen por no tener que darlagy pean justas recompensas a la lealtad. Y
hoy si estos santos reyes y hermosas reinas masaedl cielo, ¢ qué diran? «;El hijo de don
Leonardo Tumeo nos ha traicionarlo!» Menos mal@uel paraiso se sabe la verdad. Lo sé,

8 L .
Don Lioné: forma napolitana de «Don Leonardo».
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excelencia, lo sé, personas como usted me lo ltho:destas cosas por parte de los reyes no
significan nada, forman parte de su oficio. Seréla®, mejor dicho es verdad. Pero las cinco
onzas también lo eran, y con ellas se nos ayudgimsar el invierno. Y ahora que podia
pagar mi deuda, nada, «tl no existes». Mi «noxeBei€erte en un «si». Era un «subdito fiel»
y me he convertido en un «borbon asqueroso». Almitas son saboyardos. Pero a los
saboyardos me los tomo con el café — y sostenientte el pulgar y el indice un imaginario
bizcocho lo mojaba en una taza imaginaria.

Don Fabrizio habia querido siempre a don Cicciop pea éste un sentimiento nacido
de la compasién que inspira toda persona que (esele se ha creido destinada al arte y que
de viejo, dandose cuenta de que no posee talamtinga ejerciendo esta misma actividad
en mas bajos peldafios, guardandose en el bolsilonsrchitos suefios, y compadecia
también su decorosa pobreza. Pero ahora experin@etgégmbién una especie de admiraciéon
por él, y en el fondo, exactamente en el fondoudaltsva conciencia, una voz preguntaba si
por casualidad don Ciccio no se habia comportad®aahallerosamente que el principe de
Salina. Y los Sedara, todos estos Sedara, desééraquisculo que alteraba la aritmética en
Donnafugata, a los mayores de Palermo, Turin, ganashabian cometido un delito
destrozando esta conciencia? Don Fabrizio no psatiarlo entonces, pero una buena parte
de la ociosidad, de la aquiescencia por las cuhlente los decenios siguientes se habia de
vituperar a la gente del Mediodia, tuvo su origanla estupida anulacién de la primera
expresion de libertad que a ellos se les habiaecia.

Don Ciccio se habia desahogado. Ahora a su awépéio rara personificacion del
«caballero austero» afiadiase otra, mucho mas frecyeno menos genuina, la del esnob.
Porque Tumeo pertenecia a la especie zooldgicaoslexésnobs pasivos», especie hoy
injustamente vilipendiada. Naturalmente, la palak#anob» era desconocida en Sicilia en
1860, pero del mismo modo que antes de Koch emidtia tuberculosos, asi en aquella
remotisima edad existia la gente para quien obedetitar y sobre todo no afligir a quienes
consideran de categoria social superior a la ®g/éey suprema de vida. Efectivamente, el
esnob es lo contrario del envidioso. Entonces s&septaba bajo diversos nombres: era
llamado «devoto», «afecto», «fiel», y vivia unaavigliz porque la mas fugitiva sonrisa de
cualquier noble era suficiente para llenarle de tedla una jornada, y puesto que se
presentaba acompafiado de esos apelativos afectimsa®nativos restauradores eran mas
frecuentes que ahora. Por lo tanto, la cordialrabdma esnob de don Ciccio temia haber
disgustado a don Fabrizio, y su solicitud se apadsua buscar los medios de ahuyentar las
sombras acumuladas por su culpa, segun creiagbegdio olimpico del principe, y el medio
mas inmediatamente idéneo era el de proponer e@rtia caza; y asi se hizo. Sorprendidas
en su modorra del mediodia, algunas desventuragtzslas y otro conejo cayeron bajo los
tiros de los cazadores, tiros aquel dia particudaten precisos y despiadados porque tanto
Salina como Tumeo se complacian en identificar dom Calogero Sedara esos inocentes
animales. Pero los tiros, los copos de pelo o ptuguee los disparos hacian por un momento
brillar al sol, no bastaban ese dia para serenaniradipe. A medida que pasaban las horas y
se acercaba el momento de regreso a Donnafugatareteupacion, el despecho y la
humillacién por la inminente conversacion con albglyo alcalde lo oprimian, y el haber
llamado en su corazén «don Calogero» a dos begadasonejo, no habia servido de nada
después de todo. Aunque estaba ya decidido a asguel repugnante sapaintié también
la necesidad de poseer amplias informaciones sbl@@versario, o, mejor dicho, sondear la

9 . . . 7
Ingoiare un rospdq«tragar un sapo») equivale a nuestra frase «lu@ctipas corazén».
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opinidn publica con respecto al paso que estalmto ple dar. Fue asi como por segunda vez
en aquel dia don Ciccio se sorprendi6é ante unaiptadiecha a bocajarro.

—Don Ciccio, usted que conoce a tanta gente enedllp, ¢ qué se dice realmente de
don Calogero de Donnafugata?

A Tumeo, en verdad, le parecia haber expresadcclemiiad suficiente su opinion
sobre el alcalde, y asi se disponia a contestamndcuresonaron en su mente los vagos
rumores que habia oido sobre la dulzura de losagjodos cuales don Tancredi contemplaba
a Angelica, de manera que se sintio disgustadbgoerse dejado arrastrar a manifestaciones
tribunicias que ciertamente apestarian ante lageasadel principe si lo que se olia era
verdad. Tales eran las cosas mientras en otro gampento de su mente se alegraba por no
haber dicho nada concreto contra Angelica. Es aldsye dolor que sentia aliin en su indice
diestro le producia el efecto de un balsamo.

—Después de todo, excelencia, don Calogero Sedarasnpeor que tanta gente
venida a mas en estos Ultimos meses.

El homenaje era moderado, pero fue suficiente pemanitir que don Fabrizio
insistiera.

—Vera usted, don Ciccio, a mi me interesa muchamoenla verdad sobre don
Calogero y su familia.

—La verdad, excelencia, es que don Calogero esriooy también muy influyente.
Que es avaro (cuando su hija estaba en el colélgiosu mujer se comian entre los dos un
huevo frito), pero que cuando es necesario sallarggscomo todo taii suele, en el mundo,
acabar en el bolsillo de alguien, ocurre que mupdte depende ahora de él. Ademas,
cuando es amigo es amigo, hay que decirlo: swatiartiene arrendada a cinco campesinos y
deben echar los higados para pagarle, pero haogearprestd cincuenta onzas a Pasquale
Tripi que lo ayudd en el periodo del desembarcginyintereses, lo que es el mayor milagro
gue se ha visto desde que santa Rosalia acabé paste en Palermo. Inteligente como un
demonio. Su excelencia tendria que haberlo vistabeit y mayo pasados: iba de un lado
para otro por todo el territorio como un murciélago coche, en mulo, a pie, lloviera o no. Y
por donde habia pasado se formaban sociedadetasesepreparaba el camino para los que
habian de llegar. Un castigo de Dios, excelenciaastigo de Dios. Y todavia no vemos mas
gue el principio de la carrera de don Calogerotrdede unos meses sera diputado en el
Parlamento de Turin. Dentro de unos afios, cuand@osgan en venta los bienes
eclesiasticos, pagando cuatro cuartos se quedarndsdeudos de Marca y Fondachello y se
convertird en el mayor propietario de la provindiste es don Calogero, excelencia, el
hombre nuevo como debe ser. Pero es una lastimdetpaeser asi.

Don Fabrizio recordd la conversacion de meses aasel padre Pirrone en el
observatorio bafiado por el sol. Lo que habia phediel jesuita iba a tener efecto. Pero
¢acaso no era una buena tactica la de incorpaiansevo movimiento, manejarlo, al menos
en parte, de modo que resultara en provecho deadguadividuos de su clase? Disminuyo
un poco la molestia de la inminente conversacigndom Calogero.

—Y los otros de la casa, don Ciccio, los demasngcson realmente?

10 ~ . . o
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—Excelencia, a la mujer de don Calogero no la tstovhadie desde hace afos,
excepto yo. Sale sélo para ir a misa, a primera,nhésde las cinco, cuando no hay nadie. A
esa hora no hay servicio de 6rgano. Pero yo unaneedi un madrugon adrede para verla.
Dofia Bastiana entr6 acompafiada por la doncella, prptegido por el confesionario detras
del cual me habia escondido, no podia ver mucho, glderminar el servicio divino el calor
fue mas fuerte que la pobre mujer y se apart6 dmida el velo negro. Palabra de honor,
excelencia, es hermosa como el sol, y no se puedsuar a don Calogero si cucaracha
como es él, quiere tenerla lejos de los demas. iRehaso de las casas mejor custodiadas
acaban por salir a relucir las noticias: las cigaldablan, y parece que dofia Bastiana es una
especie de animal: no sabe leer, no sabe escribaonoce el reloj, casi no sabe hablar: una
bella mula, voluptuosa y tosca. También es incagaguerer a su hija. Buena para la cama y
basta.

Don Ciccio, que habia sido pupilo de reinas y sienvde principes, estimaba mucho
sus sencillos modales, que consideraba perfeaoseia complacido: habia encontrado la
manera de desquitarse un poco sobre el aniquitbedsu personalidad.

—Por lo demas — continu6 —, no puede ser de otrdangSabe, excelencia, de
quién es hija Bastiana?

Se volvid, se puso de puntillas y con el indiceak®ilin lejano grupito de casuchas
gue parecian deslizarse por la escarpa de unycegue apenas puede mantener en torno suyo
un campanario miserable: una aldehuela crucificada.

—Es hija de uno de los aparceros de vuestra exgalem Runci, de un tal Peppe
Giunta que tan sucio y salvaje era que todos fodlzan «Peppe Mmerda», con perdon sea
dicho, excelencia.

Y, satisfecho, envolvia en torno de uno de susslada oreja de «Teresina».

—Dos afos después de la fuga de don Calogero cstimBa, o encontraron muerto
en el alcorce que va a Rampinzeri, con dapare' en la espalda. Don Calogero siempre ha
tenido suerte, porque ese hombre se estaba hadrepdduno y abuson.

Muchas de estas cosas las sabia don Fabrizio y aygarh sido tenidas en
consideracion, pero el mote del abuelo de Angelieapara €l una informacion nueva: abria
una profunda perspectiva historica, dejaba entretres abismos, comparado con los cuales
don Calogero parecia un parterre en un jardiniéSiealmente que la tierra se abria a sus
pies. ¢ Como asimilaria esto Tancredi? Su cabegaassea calcular qué vinculo de parentesco
habria podido unir al principe de Salina, tio dgoso, con el abuelo de la esposa: no lo
encontrd, no existia. Angelica era Angelica, unadle chica, una rosa para quien el mote de
su abuelo servia solo de fertilizandon olet— repetia —non olef mejor dichooptime
foeminam ac contubernium aolet

—De todo me habla, don Ciccio, de madres zafidsuglas fecales, pero no de lo que
me interesa: de la sefiorita Angelica.

El secreto sobre las intenciones matrimoniales decredi, aunque embrionarias
hasta pocas horas antes, habria sido ciertamevitégalio, si por casualidad no hubiera

1 ~ - P . . .
Lalupara es una pequefia escopeta siciliana con que saliaplicse lasvendettasPor extension se llama también asi a
los orificios producidos por los balazos.
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tenido la fortuna de mimetizarse. Sin duda habsido notadas las visitas del jovencito a la
casa de don Calogero, como también sus sonrisastass y los mil pequefios detalles que,
habituales e insignificantes en la ciudad, se hagilstomas de violentos anhelos a los ojos de
los virtuosos donnafugascos. El mayor escandal@lsabo el primero: los viejecillos que se
tostaban al sol y los chiquillos que combatianlgrok/o lo habian visto todo, comprendido
todo y repetido todo, y sobre los significados staescos y afrodisiacos de aquella docena
de melocotones habian sido consultadas brujastésipeas y libros reveladores de arcanos,
entre los cuales, en primer lugar, el de RutilioniBeasa, el Aristételes de la plebe
campesina. Afortunadamente se habia producidongnfeno relativamente frecuente entre
nosotros: el deseo de maliciar habia enmascaraderdiad. Todos se habian confeccionado
el titere de un Tancredi libertino cuya lasciviahebia fijado en Angelica: que deseaba
seducirla y nada mas. La simple idea de proyecthddas entre un principe de Falconeri y
una nieta de Peppe Mmerda ni siquiera cruz6 pondginacion de aquellos aldeanos que de
este modo rendian a las casas feudales un homemajealente al que los blasfemadores
rinden a Dios. La partida de Tancredi acab0 propto estas fantasias y no se hablé mas de
ello. En este aspecto Tumeo habia andado a lagrmalos demas y por esto acogid la
pregunta del principe con el aire divertido quehombres de edad asumen cuando hablan de
las bribonadas de los jévenes.

—De la sefiorita, excelencia, no hay nada que delt&r:habla por si. Sus ojos, su
piel, su belleza son evidentes y se hacen comprgradetodos. Creo que el lenguaje que
hablan ha sido comprendido por don Tancredi, ¢ @sago demasiado audaz pensando esto?
En ella est4 toda la belleza de la madre, sinaglathivo del abuelo. Es inteligente, ademas.
¢, Ha visto qué pocos afos en Florencia han bastadocpmbiarla? Se ha convertido en una
verdadera sefiora — continud don Ciccio, que ernsible a los matices —, una completa
sefiora. Cuando vino del colegio me hizo ir a sa ga®co para mi mi vieja mazurca: tocaba
mal, pero daba gusto verla con sus trenzas negmaspjos, sus piernas, su pecho... jUh!
Nada de olor a chivo: sus sabanas deben de teperfeine del paraiso.

El principe se molestd: tan celoso es el orgullocldse, que aquellas alabanzas
orgiasticas a los picantes atractivos de la fusotaina lo ofendieron. ¢ Como se atrevia don
Ciccio a expresarse con este lascivo lirismo adsibp de una futura princesa de Falconeri?
Pero la verdad es que el pobre hombre no sabia Habbéa que decirselo todo: por lo demas
dentro de tres horas la noticia seria publica. &add en el acto y dirigid a Tumeo una
sonrisa gatopardesca pero amistosa.

—Calmese, mi querido don Ciccio, calmese. Tengocama una carta de mi sobrino
gue me encarga haga una peticion de matrimonigerfiarita Angelica. De ahora en adelante
hable con su acostumbrada obsequiosidad. Es ulsfgthero en conocer la noticia, pero
tiene que pagar por esta ventaja: cuando regresalnpasacio sera usted encerrado bajo llave
con «Teresina» en el cuarto de las escopetas. & @edipo de limpiarlas y aceitarlas todas,
y sera puesto en libertad unicamente despuéswvitiaa don Calogero. No quiero que nadie
descubra antes nada.

Pillado asi de improviso, las cien precaucioneassyclen esnobismos de don Ciccio se
vinieron todos abajo como un grupo de bolos dadolle®. Subsistidé solamente un
antiquisimo sentimiento.

—ESsto es una porqgueria, excelencia. Un sobrino seydebe casarse con la hija de
guienes son sus enemigos y siempre le han tiraddash Tratar de seducirla, como yo creia,
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era un acto de conquista. Asi, resulta una renmdid condiciones. Es el fin de los Falconeri
y también de los Salina.

Dicho esto incling la cabeza y desed, angustiade la tierra se abriese bajo sus pies.
El principe habia enrojecido hasta las orejas;ahalsblanco de sus ojos parecia de sangre.
Apretd los mazos de sus puiios y dio un paso hamiaQiccio. Pero era un hombre de
ciencia, habituado, después de todo, a ver a \&qee y el contra. Ademas bajo su aspecto
leonino era un escéptico. Habia sufrido mucho lebyesultado del plebiscito, el mote del
abuelo de Angelica, Idsipare Y Tumeo tenia razon: por €l hablaba la tradidigen y llana.
Pero era un estupido: ese matrimonio no era eddénnada, sino el principio de todo.
Hallabase en el ambito de las mejores tradiciones.

Sus manos se abrieron: las sefales de las ufiaarqnechpresas en las palmas.

—Vamos a casa, don Ciccio. Hay ciertas cosas cieel m® puede comprender. Tan
amigos como antes, ¢ entendidos?

Y mientras descendian hasta el camino habria sftbil decir cual de los dos eran
don Quijote y quién Sancho.

Cuando a las cuatro y media exactas le fue anumd¢dapuntualisima llegada de don
Calogero, el principe no habia terminado aun depomerse. Hizo rogar al sefior alcalde que
esperase un momento en su despacho y continudaidnte, embelleciéndose. Se unt6 los
cabellos corbemolisciqg el Lime-juicede Atkinson, densa locidn blancuzca que le llegaba
cajones desde Londres y que sufria en el nombmmisana deformacion étnica de las
cancioncillas. Rechazé el redingote negro Yy loitsyst por uno de finisimo tono lila que le
parecia mas apropiado para la ocasion presuntanfesitea. Dud6 todavia un momento
sobre si se quitaria 0 no con unas pinzas un dgsvesdo pelo rubio que aquella mafiana
habia conseguido librarse del apresurado afeitddm llamar al padre Pirrone. Antes de
salir de la habitacion tomé de la mesa un resureeBldtter der Himmelsforschung con el
fasciculo enrollado se santigud, ademan de devagpiéntiene en Sicilia un significado no
religioso mucho mas frecuente de lo que se cree.

Atravesando las dos habitaciones que precedian despacho, se imagindé ser un
gatopardo imponente de pelo liso y perfumado queesgaraba para destrozar a un pequefio
chacal temeroso, pero por una de esas involun@s@saciones de ideas que son el azote de
naturalezas como la suya, paso ante su memomaalgen de uno de esos cuadros histéricos
franceses en los cuales los mariscales y genexagtsacos, cargados de condecoraciones y
penachos, desfilan, rendidos, ante un ironico N&pol Ellos son mas elegantes, no hay
duda, pero el victorioso es el hombrecillo del ¢&pogris. Y asi, ultrajado por estos
inoportunos recuerdos de Mantua y de Ulm, al ergrarel despacho era un gatopardo
irritado.

Don Calogero estaba alli de pie, pequeiin, menudimperfectamente afeitado:
hubiese parecido realmente un pequefio chacal, dehab®r sido por sus ojillos
resplandecientes de inteligencia, pero como eginin tenia una finalidad material opuesta
a la abstracta a la que creia tender el del pen@pto fue considerado como un signo de
malignidad. Desprovisto del sentido de adaptaciéinthje a las circunstancias que en el
principe era innato, el alcalde habia creido oporttestirse casi de luto; no tan negro como
el padre Pirrone, pero mientras éste se sentabaurerrincén asumiendo el aire
marmoéreamente abstracto de los sacerdotes queia@munfluir en las decisiones de los
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demas, el rostro del alcalde expresaba un sentidida expectacion que era casi penoso de
mirar. Iniciaronse inmediatamente las escaramuggmathbras insignificantes que preceden a
las grandes batallas verbales. Sin embargo, fu€dtgero el que disefio el gran ataque:

—EXxcelencia — pregunté —, ¢ ha recibido buenas iastite don Tancredi?

En aquel tiempo en los pueblos pequefios el altefda la posibilidad de controlar el
correo de un modo no oficioso y la desacostumbedetpancia de la carta lo habia puesto en
guardia. El principe, cuando esto se le ocurrimawo a irritarse.

—No, don Calogero, no. Mi sobrino se ha vuelto loco

Pero existe un dios protector de los principesliédea Buena Crianza y a menudo
interviene para salvar de un mal paso a los gatopaMas hay que pagarle un fuerte tributo.
Como Palas interviene para frenar las intemperand& Ulises, asi Buena Crianza se
aparecio a don Fabrizio para detenerlo al bordeadisimo: el principe tuvo que pagar la
salvacion haciéndose explicito una vez mas en da. WCon perfecta naturalidad, sin un
instante de vacilacion, concluyo la frase:

—... loco de amor por su hija, don Calogero. Y medcribi6 ayer.

El alcalde conservo una sorprendente ecuanimidattidcGapenas y se dedicé a mirar
la cinta de su sombrero. El padre Pirrone mirabi@aio como si fuese un maestro albaiil
encargado de comprobar su solidez. El principandgi® sncomodo: aquellas taciturnidades
conjuntas le robaban incluso la mezquina satisbacdie haber sorprendido a sus oyentes.
Con alivio advirtié que don Calogero se disponieablar.

—Lo sabia, excelencia, lo sabia ya. Fueron vistssutdose el martes dia veinticinco
de septiembre, la vispera de la marcha de don @adin&n su jardin, cerca de la fuente. Los
setos de laurel no siempre son tan espesos conreeseDurante un mes he estado esperando
gue su sobrino diera algun paso, y ahora pensalv@niaa ver a vuestra excelencia para
preguntarle cuéles eran sus intenciones.

Numerosas y punzantes abejas asaltaron a don iBalEz primer lugar, como
corresponde a todo hombre no decrépito todavidelaus celos carnales: Tancredi habia
saboreado aquel gusto de fresas y de nata quie adlia siempre desconocido. Después, un
sentimiento de humillacion social, el de enconegasi®endo el acusado en lugar de ser el
mensajero de las buenas nuevas. Tercero, un despedonal, el de quien se ha ilusionado
con fiscalizarlo todo, y encuentra, en cambio, guechas cosas se realizan sin su
conocimiento.

—Don Calogero, no cambiemos los papeles. Recuardehg sido yo quien le ha
llamado. Queria ponerle en conocimiento de una atmi sobrino que lleg6 ayer. En ella
declara su pasioén por su hija, pasion que yo..qut @l principe titubed un poco porque las
mentiras son a veces dificiles de decir ante ajlasltantes como los del alcalde —, de la cual
yo hasta ahora habia ignorado su intensidad. Y aamolusion me ha encargado que pida a
usted para él la mano de la sefiorita Angelica.

Don Calogero continuaba impasible. El padre Pirrdeeperito de la construccion se

habia convertido en sabio musulman y cruzando @u&tlos de su mano derecha con cuatro
de su mano izquierda giraba los pulgares uno erotarotro, invirtiendo y cambiando la
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direccion del giro con una ostentacion de fantesfaografica. El silencio duro largo rato y
el principe se impacienté.

—Ahora, don Calogero, soy yo quien espero que meuoa@ue usted sus
intenciones.

El alcalde, que tenia los ojos fijos en el flecaranjado de la butaca del principe, se
los tap6 un momento con la derecha y luego lomtéva#hora se mostraron candidos, llenos
de una estupefacta sorpresa. Corno si realmeiie bebiese cambiado en aquel momento.

—Disculpe, principe. — Ante la fulminante supresi® «excelencia», don Fabrizio
comprendio que todo se habia consumado felizment®ere la sorpresa me habia dejado
sin palabras. Soy un padre moderno y no puedo dadeespuesta definitiva sino después de
haber interrogado al angel que es el consuelo dstraucasa. Pero también sé ejercer los
sagrados derechos de un padre. Sé todo lo queesaoneel corazon y los pensamientos de
Angelica, y creo poder decir que el afecto de dancfedi, que tanto nos honra a todos, es
sinceramente correspondido.

Don Fabrizio experimentd sincera emocion: el sagduidnsido engullido: la cabeza y
los intestinos masticados descendian ya gargaaja. &k6lo quedaban por morder las patas,
pero esto era una pequefiez con respecto a lo démasas gordo ya estaba hecho.
Saboreado ese sentimiento de liberacién, comenzél en abrirse camino el afecto por
Tancredi: se imagind sus ojos azules brilland@eat la favorable respuesta. Imagind, mejor
dicho recordé los primeros meses de un matrimoeiardor durante los cuales los frenesies
y las acrobacias de los sentidos son esmaltadastgrsdos por todas las jerarquias angélicas
benévolas aunque sorprendidas. Todavia mas lejmsvignla vida segura, las posibilidades
de desarrollo del talento de Tancredi a quiengsio, la falta de dinero le habria cortado las
alas.

El noble se levant6, dio un paso hacia don Calog#mito, lo levanté de la butaca y
lo estrechd contra su pecho: las cortas piernaslcide quedaron suspendidas en el aire. En
aguella habitacion de remota provincia sicilianaeggesentd una estampa japonesa en la que
se veia un enorme iris violaceo de uno de cuyagsétolgaba un moscon peludo. Cuando
don Calogero recobro el pavimento, don Fabrizispen

«Debo regalarle un par de navajas de afeitar iagldssto no puede seguir asi.»

El padre Pirrone detuvo el remolino de sus pulga®sevanto y estrecho la mano del
principe:

—EXxcelencia, invoco la proteccidén de Dios parasbtalas. Su alegria es la mia.

A don Calogero le tocé las puntas de los dedodesiir ni una palabra. Luego con un
nudillo recorrié un barémetro colgado de la patejaba; mal tiempo en perspectiva. Volvio
a sentarse y abri6 el breviario.

—Don Calogero — dijo el principe — el amor de estos jévenes es la base de todo,
el Unico fundamento sobre el cual puede surgiretinidad futura. No hablemos mas, que
esto ya lo sabemos. Pero nosotros, hombres yalestem afios, hombres que hemos vivido,
nos vemos obligados a preocuparnos de otras dosais.es que le diga cuan ilustre es la
familia Falconeri. Venida a Sicilia con Carlos dej@du, esta Casa continu6 floreciendo bajo
los aragoneses, los espafoles y los reyes borfgirssme permite nombrarlos de este modo
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ante usted) y estoy seguro de que prosperara tarbhjé la nueva dinastia continental que
Dios guarde. — Nunca era posible descubrir cuahgdrcipe ironizaba o cudndo tomaba el
rabano por las hojas —. Fueron pares del reinodgsade Espafa, caballeros de Santiago, y
cuando se les antoja ser caballeros de Malta nertienas que levantar un dedo y Condotti
les entrega sus diplomas sin rechistar, como safupestifios, al menos hasta hoy. — Esta
pérfida insinuacién fue derrochada enteramenteugodipn Calogero ignoraba de un modo
absoluto el Estatuto de la Orden Jerosolimitan&ale Juan—. Estoy seguro de que su hija
con su rara belleza adornara todavia mas el vigjmd de los Falconeri y con su virtud sabra
emular la de las santas princesas, la ultima deuakes, mi difunta hermana, estoy seguro
gue desde el cielo bendecira a los esposos.

Y don Fabrizio se conmovié de nuevo recordando aqserida Giulia, cuya
menospreciada vida habia sido un perpetuo saorifiote las frenéticas extravagancias del
padre de Tancredi.

—En cuanto al muchacho, ya lo conoce usted, y & gonociera, puedo garantizarlo
en todo y por todo. Hay en él toneladas de bongath sélo lo digo yo, ¢verdad, padre
Pirrone?

El excelente jesuita, apartado de su lectura, sentd de pronto ante un penoso
dilema. Habia sido confesor de Tancredi y conocés rde un pecadillo suyo: nada
verdaderamente grave, se entiende, pero tales pamodescontar muchos quintales de esa
sélida bondad de que se hablaba. Ademéas todosderamm cardcter como para garantizar
(justamente tal era el caso) una férrea infidelicaayugal. Esto, ni que decir tiene, no podia
ser dicho tanto por razones de indole sacrameatab @or conveniencias mundanas. Por
otra parte queria a Tancredi y aunque desaprobasatemonio en el fondo de su corazon,
nunca hubiese dicho una palabra que hubiera podidya impedir, sino dificultar su
realizacion.

Hall6é refugio en la Prudencia, la mas ductil y lnmas facil manejo de todas las
virtudes cardinales.

—Es muy grande el fondo de bondad de nuestro qué&adcredi, don Calogero, y él,
sostenido por la gracia divina y la virtud terreleala seforita Angelica, podra ser un dia un
excelente esposo cristiano.

La profecia, arriesgada, pero prudentemente cardida, paso sin mas.

—Pero don Calogero — proseguia el principe, masdiwados Ultimos cartilagos del
sapo —, si es inutil que le hable de la antigiatiath Casa Falconeri, es desgraciadamente
también inatil, porque lo sabra usted ya, que lanifieste que las actuales condiciones
econOmicas de mi sobrino no corresponden a la geande su apellido. El padre de don
Tancredi, mi cufiado Fernando, no fue lo que sedlampadre previsor: sus magnificencias
de gran sefor ayudadas por la ligereza de sus etiadores, han menguado gravemente el
patrimonio de mi querido sobrino y ex pupilo: lasmpes feudos en torno a Mazzara, el
alfoncigal de Ravanusa, las plantaciones de mosgra3liveri, el palacio de Palermo, todo,
todo ha desaparecido, usted ya lo sabe, don Caloger
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Efectivamente, don Calogero lo sabia: habia sigodgor emigracién de golondrinas
de que conservaba memoria y su recuerdo todaviadi# terror, pero no prudencia, a toda
la nobleza siciliana; mientras era fuente de deficecisamente para todos los Sedara.

—Durante el periodo de mi tutela consegui salvarsoia villa, la que esta cerca de
la mia, mediante muchos pleitos y también graciakyanos sacrificios que, por lo demas,
hice con verdadera satisfaccion en memoria de niadaermana Giulia y por afecto a ese
muchacho tan querido para mi. Es una villa muy beemSu escalinata fue dibujada por
Marvuglia, los salones fueron decorados por Sei@raero por el momento la habitacién en
mejor estado apenas puede servir para alojar cabras

Los dltimos huesecillos del sapo habian sido maagtadables de lo previsto. Pero,
en fin, también fueron tragados. Ahora conveniaiaggrse la boca con cualquier frase
agradable, por lo demas sincera.

—Pero, don Calogero, el resultado de todas estfiatias, de todas estas congojas,
es Tancredi. Sabemos estas cosas: acaso no dgle pbsener la distincion, la delicadeza, la
fascinacion de un muchacho como él, sin que susmayayan dilapidado una docena de
grandes patrimonios. Al menos en Sicilia esto egu® sucede. Es una especie de ley natural
como las que regulan los terremotos y las sequias.

Callé porque entré un criado llevando en una bande) par de candelabros
encendidos. Mientras fueron colocados en su dimiecipe hizo reinar en su despacho un
silencio cargado de una complacida afliccion. Déspu

—Tancredi no es un muchacho cualquiera, don Caogegprosiguié—, no es soélo
distinguido y elegante. Ha aprendido poco, percocertodo lo que hay que conocer: los
hombres, las mujeres, las circunstancias y el d#btiempo. Es ambicioso y tiene razon en
serlo. Ird lejos. Y su Angelica, don Calogero, sdoatunada si quiere seguir a su lado por el
mismo camino. Ademas, cuando se esta al lado derd@nuno puede irritarse alguna vez,
pero no se aburre nunca. Y esto es mucho.

Seria exagerado decir que el alcalde apreciabmdtises mundanos de esta parte del
discurso del principe. En conjunto no hizo mas qoefirmarlo en su propia conviccién
sobre la astucia del oportunismo de Tancredi, ylerasa necesitaba un hombre astuto y
sagaz, pero nada mas. Se sentia y creia iguallgui@ra: hasta lamentaba notar en su hija
cierto sentimiento afectuoso por el apuesto jovenci

—Principe, sabia estas cosas, y otras mas. Pame mmporta nada. — Se revistié de
sentimentalismo —. El amor, excelencia, el amaddodo, y es cosa que yo puedo saber. —
Y acaso era sincero el pobre hombre, si se adsiitigrobable definicion del amor —. Pero
yo soy un hombre de mundo y también quiero ponsraartas sobre la mesa. Seria inutil
hablar de la dote de mi hija: es la sangre de mazdém, el higado entre mis visceras. No
tengo otra persona a quien dejar lo que poseogudoes mio es suyo. Pero es justo que los
jovenes sepan con qué pueden contar. En el comt@tamonial, asignaré a mi hija el feudo
de Settesoli, de seiscientas cuarenta y cusdimas es decir mil diez hectareas, como
quieren llamarlas hoy, todo trigales, tierra dengria calidad, ventilada y fresca, y ciento
ochentasalmasde vifiedos y olivos en Gibildolce, y el dia debtada entregaré al marido
veinte saquitos de tela con diez mil onzas cadaYioene quedo con una mano detras y otra
delante — afiadié convencido y deseoso de no siglocre, pero una hija es una hija. Y con
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esto se pueden reconstruir todas las escalinataMateuggia y todos los techos de
Sorcionario que existen en el mundo. Angelica haesfer bien alojada.

La vulgaridad ignorante le rezumaba por todos loeg Sin embargo, sus dos
oyentes se quedaron aturdidos: don Fabrizio tueesig¢ad de todo el dominio de si mismo
para disimular su sorpresa: el golpe de Tancrealinefis descomunal de cuanto hubiese
podido suponerse. Una sensacion de malestar estpunto de dominarlo, pero la belleza de
Angelica, la gracia del esposo conseguian aun delgroesia la brutalidad del contrato. El
padre Pirrone hizo chasquear la lengua contra kEldaa Luego, fastidiado por haber
revelado su estupor, tratdé de encontrar una rinreeaperado sonido haciendo cruijir la seda y
los zapatos, hojeando ruidosamente el breviaridoNonsiguio, y subsistio la impresion.

Por fortuna una inoportunidad de don Calogeroniaaide la conversacion, los saco
de su embarazo:

—Principe — dijo —, sé que lo que voy a decir nbadea efecto ninguno a usted que
desciende de los amores del emperador Titon y deria Berenice, pero también los Sedara
son nobles: hasta mi fueron una raza infortunadtarr@da en provincias y sin brillo, pero yo
tengo los papeles en regla en el cajén, y un d&abg que su sobrino se ha casado con la
baronesa Sedara del Biscotto, titulo concedidoSpoMajestad Fernando IV en las secretas
sobre el puerto de Mazzara. Tengo que hacer lostést me falta s6lo una vinculacion.

Esto de los vinculos que faltaban, las casi homasimfue hace cien afios un
elemento importante en la vida de muchos sicilignpeoporcionaba alternadas exaltaciones
y depresiones a millares de personas, por buemasnos buenas que fuesen. Pero éste es
tema demasiado importante para ser tratado deypagoi nos contentaremos diciendo que la
salida heraldica de don Calogero proporcioné ahgge la incomparable satisfaccion
artistica de ver un tipo manifestarse en todos @usnenores y que su risa reprimida
dulcificara su boca hasta la nausea.

A continuacion la conversacion se perdid en muckaseltas indtiles. Don Fabrizio
se acordo de Tumeo encerrado a oscuras en ladiabitie las escopetas, y por enésima vez
en su vida deploré la duracion de las visitas dgelate del campo y acabé amurallandose en
un silencio hostil. Don Calogero comprendio, pratngblver al dia siguiente por la mafiana
llevando consigo el indudable asentimiento de Angely se despidié. Fue acompafiado a lo
largo de dos salones, abrazado de nuevo y comemigsaender la escalera, mientras el
principe, arriba como una torre, veia empequefiea@gel montoncito de astucia, de trajes
mal cortados, de oro y de ignorancia que ahoraleattasi a formar parte de la familia.

Con una vela en la mano se dirigié a libertar a dumue estaba a oscuras fumando
resignadamente su pipa.

—Lo siento, don Ciccio, pero comprenda que tuvelgeerlo.

—Comprendo, excelencia, comprendo. Pero al memlashabra ido bien, ¢ verdad?
—Magnifico. No pudo ir mejor.

Tumeo murmurd sus felicitaciones, at6 la correaollar de «Teresina» que dormia

extenuada por la caza y recogi6 las piezas.
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—Llévese también mis becadas, son pocas para ossétasta la vista, don Ciccio,
déjese ver pronto. Y perdéneme por todo.

Una poderosa manaza sobre su espalda sirvié carooaiBacion y sefial de poder.
El dltimo leal de la Casa de los Salina se fue lausnilde casa.

Cuando el principe volvio a su despacho vio guyeadte Pirrone se habia escabullido
para evitar discusiones. Y se dirigié hacia lasithalones de su mujer para darle cuenta de
los hechos. ElI rumor de sus pasos vigorosos y agapid anunciaba a diez metros de
distancia. Atraveso el cuarto de estar de las shiCarolina y Caterina enrollaban un ovillo
de lana, y al pasar él se levantaron sonrientesdeMaiselle Dombreuil se quitod
apresuradamente los lentes y respondié compungg@iasaludo. Concetta estaba vuelta de
espaldas: hacia encaje de bolillos y como no had@pasar a su padre ni siquiera se volvio.
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CAPITULO CUARTO

Don Fabrizio y don Calogero. — Primera visita deg@lica como novia. — Llegada de
Tancredi y Cavriaghi. — Llegada de Angelica. — iElGmn amoroso. — Calma después del
ciclon. — Un piamontés llega a Donnafugata. — Uaneltecita por el pueblo. — Chevalley y
don Fabrizio. — Partida al alba.

Noviembre 1860

De mas frecuentes contactos derivados del acuendciat comenzé a nacer en don
Fabrizio una curiosa admiracién por los méritosSaelara. La costumbre lo habitué a las
mejillas mal afeitadas, al acento plebeyo, a lag$rmal cortados y al persistente husmo de
sudor rancio y comenzd a darse cuenta de que difegmoseia una rara inteligencia. Muchos
problemas que parecian insolubles al principe, Galogero los resolvia en un santiamén.
Despojado de los cien impedimentos que la honektitda decencia e incluso la buena
educacion imponen a las acciones de muchos otrobres, comportabase en el bosque de la
vida con la seguridad de un elefante que, arramcamdoles y aplastando madrigueras,
avanza en linea recta sin advertir siquiera loBaa@s de las espinas y los lamentos de las
victimas. Educado y habiendo vivido en pequefiomgrams valles recorridos por los céfiros
corteses de los «por favor», «te agradeceria»,latbondad» y «has sido muy amable», el
principe ahora, cuando charlaba con don Calogerensontraba, en cambio, al descubierto
en una landa azotada por secos vientos, y conytgdeferir en lo mas hondo de su corazon
las quebradas de los montes, no podia dejar deradetiimpetu de aquellas corrientes de
aire que de los acebos y cedros de Donnafugatacatra arpegios nunca oidos.

Poco a poco, casi sin advertirlo, don Fabrizio @bata don Calogero sus propios
asuntos, que eran numerosos, complejos y mal awegor €l, y esto no ya por defecto de
penetracién, sino por una especie de despreciatif@rencia con respecto a este género de
cosas, consideradas infimas, y causada, en el ,(fgoolo la indolencia y la siempre
comprobada facilidad con la cual habia salido demalos pasos mediante la venta de unos
centenares entre los miles de hectareas que poseia.

Los actos que don Calogero aconsejaba despuésbée @éscuchado al principe y
ordenado, nuevamente, a su modo, la relacion,ratgnoportunos y de efectos inmediatos,
pero el resultado final de los consejos, concebidoscruel eficacia y aplicados por el afable
don Fabrizio con temerosa delicadeza, fue que timrarescurso de los afios la Casa de los
Salina adquirié fama de comineria con respectaengs de ella dependian, fama en realidad
tanto mas inmerecida cuanto que destruyd su piestig Donnafugata y en Querceta, sin
gue, por otra parte, se opusieran diques al desraariento del patrimonio.

No seria justo callar que una relacion tan asiduaet principe habia tenido cierto
efecto también sobre Sedara. Hasta aquel momehtb& encontrado a los aristdcratas sélo
en reuniones de negocios — es decir de compra-ventao a consecuencia de
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excepcionalisimas y muy meditadas invitacioneseatds, dos clases de eventualidades
durante las cuales esta singularisima clase sooialuestra su mejor aspecto. En ocasion de
tales encuentros se habia formado la convicciégudela aristocracia consistia Unicamente
en hombres-oveja, existentes sélo para abandon@néaa sus esquiladoras tijeras, y el
nombre, iluminado por un inexplicable prestigicguahija. Pero ya con su conocimiento del
Tancredi de la época postgaribaldina, habiase &aclinante un ejemplar inesperado de
joven noble tan duro como él, capaz de trocar nantajosamente sonrisas Y titulos propios
por encantos y sustancias ajenas, y sabiendo iretzgsbién estas acciones «sedarescas» de
una gracia y una fascinacion que €l lamentaba segupa la cual se rendia sin darse cuenta y
sin que en modo alguno pudiera discernir sus oefgefuando, necesariamente, hubo
aprendido a conocer mejor a don Fabrizio, volveneontrar, si, la delicadeza e incapacidad
de defenderse que eran las caracteristicas de aginanio noble-oveja, pero también una
fuerza de atraccion diferente en el tono, pero fErtee en intensidad, a la del joven
Falconeri. Ademas cierta energia tendiente a laadzson, una disposicion a buscar la forma
de vida en lo que de él mismo surgiera y no erumpdia tomar de los demas. Esta energia
abstracta le impresiond6 mucho aunque lo sintierailanodo intuitivo y no reducible a
palabras, como aqui se ha intentado hacer. Advijti® buena parte de esta fascinacion
emanaba de los buenos modales y se dio cuenta dgrddable que es un hombre bien
educado, porque en el fondo no es mas que unangege elimina las manifestaciones
siempre desagradables de mucha parte de la camdinidana y que ejerce una especie de
aprovechable altruismo, formula en la cual la efalel adjetivo hace tolerar la inutilidad
del sustantivo. Lentamente don Calogero compregdéauna comida en comin no debe
necesariamente ser un huracan de ruidos de mastieacy de manchas de grasa; que una
conversacion puede muy bien no parecerse a una gel@erros; que dar la precedencia a
una mujer es sefial de fuerza y no, como habiacsrd& debilidad; que de un interlocutor
puede lograrse mas si se le dice: «no me he erplib&en», en lugar de «no ha entendido
usted un cuerno», y que adoptando semejantes astadimentos y argumentos, mujeres e
interlocutores redundan en beneficio de quien éosdtado bien.

Seria osado afirmar que don Calogero se aprovetiraetliatamente de cuanto habia
aprendido. De entonces en adelante supo afeitarg@ep mejor y asustarse menos de la
cantidad de jabon empleada en la colada, y nadaHe&s desde ese momento se inicié en él
y los suyos ese constante refinamiento de una cjaseen el curso de tres generaciones
transforma inocentes palurdos en caballeros indefen

La primera visita de Angelica a la familia Salicamo novia, se habia llevado a cabo
bajo una direccion escénica impecable. La actiidadjoven habia sido perfecta hasta el
punto que parecia sugerida palabra por palabrdgmeredi; pero las lentas comunicaciones
de la época hacian insostenible esta posibilidadbp que recurrir a una hipétesis: a la de
sugerencias anteriores al noviazgo oficial: hipétesriesgada incluso para quien mejor
conociese la prevision del principito, pero notoelo absurda. Angelica llego a las seis de la
tarde, vestida de blanco y rosa; las espesas sreregfras sombreadas por una gran pamela
todavia estival sobre la cual unos racimos de avaficiales y espigas doradas evocaban
discretamente los vifiedos de Gibildolce y los gmas@e Settesoli. En el salén de entrada
dej6 al padre; con el revuelo de la amplia faldaigsligera los no pocos peldafios de la
escalera interior y se lanz6 en brazos de don #abk dio, en las patillas, dos buenos besos
gue fueron canjeados con genuino afecto. Acasoimtipe se demoro un instante mas del
necesario en aspirar el olor a gardenia de lasllasejadolescentes. Después de lo cual
Angelica enrojecid y retrocedié medio paso:
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—Soy tan, tan feliz...

Se acerc6 de nuevo y, levantandose sobre las pdetass zapatitos, le suspir6 al
oido:

—iTiazo!

Felicisimogag escenografico comparable en eficacia ademas caocklecito para
nifios de Eisenstein, y que explicito y secreto caray extasio el sencillo corazén del
principe y lo uncidé definitivamente a la hermosachacha. Don Calogero subia mientras
tanto la escalera diciendo cuanto lamentaba surmaoj@oder estar alli, pero el dia anterior
por la tarde habia resbalado en casa y se hals@monado una torcedura en el pie izquierdo,
muy dolorosa.

—Tiene el tobillo como una berenjena, principe.

Don Fabrizio regocijado por la caricia verbal, ygaien por otra parte las
reivindicaciones de Tumeo habian tranquilizado esdarinocuidad de su propia cortesia,
quiso tener el placer de ir él mismo inmediatamenter a la sefiora Sedara, propuesta que
aterrorizo a don Calogero que se vio obligado, pachazarla, a endosar otra enfermedad a
Su consorte, una jaqueca esta vez, que obligabpablecilla a estar a oscuras.

Mientras tanto el principe daba el brazo a Angel®a atravesaron muchos salones
casi a oscuras vagamente iluminados por lamparasceiée que permitian encontrar con
dificultad el camino. Sin embargo, al fondo de &gpectiva de las salas resplandecia el
«salén de Leopoldo», donde se hallaba el resta danhilia, y este avance a través de la
oscuridad desierta hacia el claro centro de lanidad tenia el ritmo de una iniciacion
masonica.

La familia se apelotonaba a la puerta: la prindedaa retirado sus propias reservas
ante la ira marital, que las habia no es suficidetar rechazado, sino fulminado en la nada.
Beso repetidamente a la bella futura sobrina yblazbd con tal fuerza que en la piel de la
joven quedo impreso el contorno del famoso cokarutbies de los Salina que Maria Stella se
habia puesto, aunque era de dia, como sefial da freportante. Francesco Paolo, el
muchacho de dieciséis afios, se sinti6 contentertksr fa posibilidad excepcional de besar
también a Angelica bajo la mirada impotentementeseedel padre. Concetta se mostro
particularmente afectuosa: su alegria era tansateomo para hacerle brotar lagrimas en los
0jos. Las otras hermanas se apretujaban en tomita aon ruidosa alegria precisamente
porque no estaban conmovidas. El padre Pirrone,squéamente no era insensible a la
fascinacion femenina en la que se complacia enri@iduea prueba innegable de la bondad
divina, sinti6 que desaparecian todos sus peras lansuavidad de la gracia — con g
minuscula —, y le murmurd:\%eni, sponsa de Libano(Luego hubo de contenerse un poco
para que no acudieran a su memoria otros versicumas calurosos.) Mademoiselle
Dombreuil, como correspondia a una institutrizydlm de emocion, apretaba entre sus
manos desilusionadas los hombros florecientes jedm, diciendo:

—Angelica, Angelica, pensons a la joie de Tancrede.
Unicamente «Bendico», en contraste con su acostatabsociabilidad, refugiado

bajo una consola, grufiia por lo bajo, hasta queméegicamente obligado a ser correcto por
un Francesco Paolo indignado a quien, todavienhdliaban los labios.
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Veinticuatro de los cuarenta y ocho brazos derfgéra tenian una vela encendida, y
cada una de éstas, candida y ardiente a la veia padecer una virgen que se fundiera de
amor. Las flores bicolores de Murano sobre su @d#lacurvado cristal miraban hacia abajo,
admirando a la que entraba y le devolvian una samambiante y fragil. La gran chimenea
habia sido encendida mas en sefial de jubilo queqadentar el ambiente todavia tibio, y la
luz de las llamas palpitaba sobre el paviment@rdibdo intermitentes resplandores de los
dorados del mobiliario: esto representaba realmehteogar domestico, el simbolo de la
casa, Yy en él los tizones aludian a chispas d® gess brasas a contenidos ardores.

La princesa, que poseia en grado eminente la &calke reducir las emociones al
minimo comun denominador, contd sublimes episod®da nifiez de Tancredi, y tanto
insistid sobre éstos, que realmente se hubieradpodreer que Angelica habia de
considerarse afortunada por casarse con un homi@eadlos seis afios habia sido tan
razonable como para someterse a las lavativaspemiables sin armar escandalos, y a los
doce tan audaz como para haberse atrevido a robgmuidado de cerezas. Mientras se
recordaba este episodio de bandidismo temeraricelia se echo a reir y:

—Este es un vicio que Tancredi no se ha podidoaguiddavia — dijo —.
¢, Recuerdas, papa, que hace dos meses se te #anélmcotones que tenias en tanta estima?

Y luego se ensombrecio de repente como si hubidoapresidenta de una sociedad
de fruticultura damnificada.

Pronto la voz de don Fabrizio arroj6é a las sombsdas tonterias. Hablo del Tancredi
actual, del joven despabilado y atento, siemprnagudisto a una de esas salidas que cautivaban
a quienes lo querian y exasperaban a los demas Goe durante una estancia en Napoles,
presentado a la duquesa de Sanloquesea, éstasltibfmesa de una pasion por €l, y queria
verlo en su casa mafana, tarde y noche, no impiostaencontraba en el salén o en la cama,
porque, decia ella, nadie sabia contargests rienscomo €él. Y aunque don Fabrizio se
apresurase a concretar afladiendo que entoncesediamer tenia aun dieciséis afios y la
duquesa habia cumplido mas de cincuenta, los @dmndelica relampaguearon, porque ella
poseia precisas informaciones sobre jovencitosrmainos y fuertes intuiciones con
respecto a las duquesas napolitanas.

Si por esa actitud de Angelica se dedujera que amdtancredi, nos equivocariamos:
poseia demasiado orgullo y excesiva ambicion paraapaz de esta anulacion, provisional,
de su personalidad, sin la cual no hay amor. Adesngsivenil experiencia no le permitia
todavia apreciar las reales cualidades de él, cestasi todas de sutiles matices. Pero, con
todo y no amandolo, ella estaba entonces enamoead 1o que es muy distinto: los ojos
azules, la afectuosidad burlona, ciertos tonosntepemente graves de su voz le causaban,
incluso en el recuerdo, una turbacion precisa, gqrellos dias no deseaba otra cosa que ser
doblegada por aquellas manos, y una vez doblegadaVidaria y sustituiria por otras, como
en efecto sucedid, pero por el momento ser despad&l le complacia. Por lo tanto la
revelacién de aquella posible relacién galante -e qra, por lo demas, inexistente — le
causO un acceso del mas absurdo de los azoteselos retrospectivos, acceso pronto
disipado, no obstante, por un frio examen de lagayas eréticas y no erdticas que le
proporcionaba su matrimonio con Tancredi.

Don Fabrizio continuaba exaltando a Tancredi. Irsgab por el afecto hablaba de él
como de un Mirabeau:
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—Comenzo pronto y comenzo bien — decia —, llegauy Iejos.

La tersa frente de Angelica se inclinaba asintieritlo realidad no pensaba en el
porvenir politico de Tancredi. Era una de esas mosas jovenes que consideran los
acontecimientos publicos como si se desarrollaraareuniverso aparte, y no imaginaba ni
siquiera que un discurso de Cavéysudiese, con el tiempo, a través de mil diminutos
engranajes, influir sobre su vida y cambiarla. Bbasn siciliano:

«Nosotros tenemos el trigo y esto nos basta, IGaderas importa un rabano.»

Ingenuidad juvenil ésta, que luego debia ella descaadicalmente cuando, en el
transcurso de los afos, se convirtio en una denéasviperinas Egerias de Montecitorio y de
la Consulta?

—Y ademas, Angelica, no sabes aun lo divertidoepi&@ancredi. Lo sabe todo y de
todo toma siempre un aspecto imprevisto. Cuandeste con él, cuando esta en vena, el
mundo parece mucho mas divertido que nunca, yesvesta mas serio.

Que Tancredi fuese divertido, era cosa que Angsi&caabia, que fuese capaz de
revelar mundos nuevos, no solo lo esperaba, siadaqia motivos para sospecharlo desde el
25 de septiembre pasado, dia del famoso pero rom dr@so oficialmente comprobado, al
amparo del desleal seto de laureles, que habiaefdtvamente mucho mas sutil y sabroso,
enteramente distinto de aquel que fue consideradmigo otro ejemplar, el regalado por el
chicuelo del jardinero de Poggio en Cajano, hacés mle un afio. Pero a Angelica le
importaban poco los rasgos de agudeza, la inteigemcluso, del novio, mucho menos de
todos modos de cuanto le importaban estas cosagied buen don Fabrizio, tan bueno
realmente, pero también tan «intelectual». En Teatareia ella la posibilidad de ocupar un
lugar elevado en el mundo noble de Sicilia, munde ella consideraba lleno de maravillas
muy diferentes de las que en realidad contenia, §l deseaba también un buen companero
de abrazos. Si por afiadidura era espiritualmengergu, tanto mejor, pero no le importaba
demasiado. Siempre podia divertirse. Ademas ésamspensamientos para el futuro. Por el
momento, por espiritual 0 memo que fuera, hubiesgido tenerlo alli, acariciandole la nuca
bajo las trenzas, como habia hecho una vez.

—iDios mio, cobmo me gustaria que estuviese aharaesgre nosotros!

Exclamacion que conmovié a todos, fuera por la extiel sinceridad como por la
ignorancia en que quedaron de sus motivos y quelwan la felicisima primera visita.
Efectivamente, poco después Angelica y su paddesgidieron. Precedidos por un mozo de
cuadra con una linterna encendida que con el @ierio de su luz incendiaba el rojo de las
hojas caidas de los platanos, padre e hija regresasu casa, cuya entrada habia sido vedada
a Peppe Mmerda por los lupare que le hicieron plolseifiones.

Una costumbre que habia reanudado don Fabrizeerngmado, era la de la lectura por
la tarde. En otofio, después del rosario, como emaadiado oscuro para salir, la familia se
reunia en torno a la chimenea esperando la hota dena y el principe, de pie, leia a los

12 . .. .

Primer ministro de Victor Manuel Il.
13 . .

Organismos gubernativos.
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suyos las entregas de una novela moderna, y tidiscdigna benevolencia por cada uno de
SuS poros.

Justamente aquellos eran los afios durante losscuateavés de las novelas, se iban
formando esos mitos literarios que todavia hoy damias mentes europeas. Pero Sicilia, en
parte por su tradicional impermeabilidad a lo nyewo en parte por su difuso
desconocimiento de cualquier lengua, y en partéitaam hay que decirlo, por la vejatoria
censura borbonica que actuaba por medio de lasaslugnoraba la existencia de Dickens,
de «George Eliot», de la «Sand» y de Flaubertusacla de Dumas. Bien es verdad que un
par de volumenes de Balzac habian llegado subi@pente a las manos de don Fabrizio,
gue tomo sobre si la carga de censor familiar.Hadga leido y prestado luego, disgustado, a
un amigo que deseaba el mal, diciendo que erantelde un ingenio sin duda vigoroso pero
extravagante y «con una idea fija» — hoy lo haboitamado monomaniaco —: juicio
apresurado, como puede verse, no privado, porpaita, de cierta grandeza. El nivel de las
lecturas era, por lo tanto, mas bien bajo, condado como estaba por el respeto a los
pudores virginales de las jovencitas, por los gsdas religiosos de la princesa, y por el
mismo sentido de dignidad del principe, que seihahegado enérgicamente a dejar oir
«porquerias» a sus familiares reunidos.

Era hacia el diez de noviembre y también a finedadestancia en Donnafugata.
Llovia mucho y soplaba un mistral himedo que laazabiosas rafagas de lluvia sobre los
cristales de las ventanas. Lejos se oia un retuhdaruenos. De vez en cuando algunas
gotas lograban abrirse camino y penetrar en losnugs humeros sicilianos, chirriaban un
instante sobre el fuego y salpicaban de negroritisraes tizones de olivo. Leiaséagiola
Maria y aquella noche habian llegado a las ultimas p&gita descripcion del espantoso
viaje de la jovencita a través de la helada Lomibard/ernal hacia tiritar el corazén siciliano
de las sefioritas, incluso arrellanadas en susstthitacones. De pronto se oy6 un gran ruido
en la estancia vecina, y Mimi, el criado, entrérsesuello:

—iExcelencia! —qritd, olvidando todo estilo—, jelargcia, ha llegado el sefiorito
Tancredi! Esta en el patio haciendo descargaral#ieclas maletas. Santa Madre del cielo,
con este tiempo!

Y sali6.

La sorpresa arrebatd a Concetta hacia un tiemponqueorrespondia al real, y
exclamo:

—iQuerido!

Pero el mismo sonido de su voz la devolvié al desclador presente y, como es facil
comprender, este brusco traspaso de una temparaetgegada y calurosa a otra evidente
pero helada, le hizo mucho dafio. Por fortuna ldaexacion, sumida en la emocion general,
no fue oida.

Precedidos por las zancadas de don Fabrizio toeogrecipitaron a la escalera.
Atravesaronse apresuradamente los oscuros sas@nbajaron las escaleras. El porton estaba
abierto sobre el peldafio exterior y abajo sobpabd. El viento irrumpia y hacia estremecer
los lienzos de los retratos lanzando por delanteeldad y olor a tierra. En el fondo del cielo
relampagueante los arboles del jardin se debat@mnjyan como la seda al arrugarse. Don
Fabrizio iba a dirigirse a la puerta cuando enlt#hd escalon aparecié una masa informe y
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pesada: era Tancredi envuelto en la enorme capladazla caballeria piamontesa, tan
empapada de agua que debia de pesar cien quitosgigp negra.

—iCuidado, tiazo! No me toques, estoy hecho unargap

La luz del fanal de la sala dej6 entrever su ro&rard, solto la cadenilla que sostenia
la capa al cuello, dejo caer el indumento que ditiegra con un rumor viscoso. Olia a perro
mojado y hacia tres dias que no se habia quitadwokas, pero era él. Para don Fabrizio que
lo abrazaba, el muchacho mas querido que sus groyjms, para Maria Stella el querido
sobrino pérfidamente calumniado, para el padreRirta oveja siempre perdida y recobrada,
para Concetta un amado fantasma que se pareciarasuerdido. También mademoiselle
Dombreuil lo besé con boca desacostumbrada a tesasay gritaba la pobrecilla:

—Tancrede, Tancrede, pensons a la joie d'Angeliedan pocas cuerdas tenia su
arco, siempre obligada a imaginarse las alegriéssd#emas.

También «Bendico» volvia a hallar a su querido caimepo de juegos, aquel que
como nadie sabia soplarle en el hocico a travépufed, pero, caninamente, demostraba su
entusiasmo galopando frenético en torno a la saapreocupandose del amado.

Realmente fue un momento conmovedor el de reagreparfamilia en torno al joven
gue regresaba, tanto mas querido cuanto que raedeafamilia, tanto mas alegre cuanto que
venia a buscar el amor junto con un sentido denperseguridad. Momento conmovedor,
pero también largo. Cuando las primeras impetuds&lge hubieron calmado, don Fabrizio
se dio cuenta de que en el umbral de la puertatwfds dos figuras, también chorreantes y
sonrientes. Tancredi lo advirtié asimismo y sonrio.

—Perdénenme todos, pero la emocion me ha hech@mpkrdcabeza. Tia — dijo,
volviéndose a la princesa —, me he permitido taeMigo a un amigo muy querido, el
conde Carlo Cavriaghi. Ademas lo conoces, vino rasicfeces a la villa cuando estaba de
servicio con el general. Aquel otro es el lancexrdvi, mi asistente.

El soldado sonreia con una cara obtusamente hopgstamanecia en posicion de
«firme» mientras del grueso pafo del capote el ggteaba sobre el pavimento. El conde no
estaba en actitud militar; habiase quitado el gempapado y deforme y besaba la mano de
la princesa y deslumbraba a las chicas con elib@nibio y la insuprimible erre suave.

—iY pensar que me habian dicho que aqui no llowiea! jSanto Dios, llevamos dos
dias como si estuvieramos metidos en el mar! — D&Espe puso serio —. Pero, en resumen,
Falconeri, ¢ dénde esta la sefiorita Angelica? Mdrhado desde Napoles hasta aqui para que
la viese. Veo a muchas chicas guapas, pero n@a.a—-¢lDirigiose a don Fabrizio —. Segun
él, principe, es la reina de Saba. Vayamos en daauireverenciar a rmosissima et
nigérrima. jMuévete, cabezon!

Hablaba asi y transportaba el lenguaje de las nadesafciales al austero salon con su
doble hilera de antepasados armados y engalanatbay se divertian con ello. Pero don
Fabrizio y Tancredi no se chupaban el dedo: conoagidon Calogero, conocian a la Bella
Bestia de su muijer, el increible descuido de la as aquel ricachdn, cosas éstas que la
candida Lombardia ignoraba.

Don Fabrizio intervino:
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—Conde, creia usted que en Sicilia no llovia nuypycan cambio, puede ver como
diluvia. No quisiera que creyese que en Siciliahay pulmonias y luego se encontrara
metido en la cama con cuarenta grados de fiebrmi M+ dijo a su criado —, enciende la
chimenea en la habitacion del sefiorito Tancredn jaeverde destinada a los forasteros.
Prepara una habitacion para el asistente. Y ustetje, vaya a secarse y a cambiarse de
ropa. Haré que le sirvan un ponche y bizcochoselna es a las ocho, dentro de dos horas.

Hacia demasiados meses que Cavriaghi estaba ldbialiaservicio militar para no
someterse inmediatamente a la voz autoritaria.d8ajusiguié mohino al criado. Moroni
arrastro detras los equipajes militares y los cosables en sus fundas de franela verde.

Mientras tanto Tancredi escribia:

«Queridisima Angelica: he llegado, y he venido poEstoy enamorado como un
gato, pero también mojado como una rana, sucio eomeerro perdido, y hambriento como
un lobo. Apenas me haya limpiado y me considerealde dejarme ver por la hermosa entre
las hermosas, me precipitaré a tu encuentro: deetaos horas. Mis saludos a tus padres. A
ti... nada, por ahora.»

El texto fue sometido a la aprobacién del principgte, que habia sido siempre un
admirador del estilo epistolar de Tancredi, ridloyaprobé plenamente. Donna Bastiana
tendria tiempo para inventarse una nueva enfermgdadillete fue enviado a toda prisa.

Tal era la intensidad de la alegria general quéhas cuarto de hora para que los
jovenes se secaran y arreglasen, cambiasen demneifose encontraran en el «Leopoldo» en
torno a la chimenea, bebiendo té y cofiac y dej@ddmirar. En aquellos tiempos no habia
nada menos militar que las familias aristocratsiadianas. Nunca se habian visto oficiales
borbdnicos en los salones palermitanos y los pgadbaldinos que habian entrado en ellos
daban mas la sensacion de pintorescos espantapgjaeode militares auténticos. Por eso
aguellos dos jovenes oficiales eran realmente toeepos que las chicas Salina veian de
cerca. Los dos con guerrera cruzada; Tancrediahdtones de plata de los lanceros; Carlo
con los dorados de Id®ersaglieri con el alto cuello de terciopelo negro bordadmaranja
el primero, y carmesi el otro, estiraban haciabl@sas las piernas vestidas de pafio azul y
pafio negro. En las mangas las «flores» de platee @wrd deshacianse en volutas y
desanudabanse en ringorrangos. Un encanto pardlasqueuchachas acostumbradas a
severos redingotes y funebres fraques. La edifkcaovela yacia de cualquier modo detras de
una butaca.

Don Fabrizio no comprendia del todo: los recordahb@s dos rojos como cangrejos y
descuidados.

—¢ De modo que vosotros los garibaldinos no llelgatamisa roja?
Los dos se volvieron como si les hubiese mordidowibora.

—iDéjate de garibaldinos, tiazo! Lo hemos sido eyt bien. Cavriaghi y yo, a Dios
gracias, somos oficiales del ejército regular deMajestad, el rey de Cerdefia por unos
meses todavia, pero de Italia dentro de poco. GQuaadisolvié el ejército de Garibaldi se
podia elegir entre irse a casa o quedarse enreitejéel rey. El y yo, como tantos otros,
ingresamos en el ejérciterdadero Con aquéllos ya no se podia estar, ¢ verdad, a0
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—iDios mio, qué gentuza! Hombres para golpes deopmarenos para andar a tiros y
basta. Ahora estamos entre gente digna, somoalean serio.

Y levantaba el bigote en una mueca de adolescesgasto.

—Nos han rebajado un grado, ¢ sabes, tiazo? Erotangstima tenian la seriedad de
nuestras aptitudes militares. Yo, de capitan, Iseeleido a teniente, ya lo ves — y mostraba
las dos estrellitas de las hombreras —. El, det¢aiha pasado a subteniente. Pero estamos
tan contentos como si hubiésemos ascendido. Ahma, nuestros uniformes, somos
respetados de otra manera.

—iYa lo creo! — interrumpio Cavriaghi —. Ahora large ya no tiene miedo de que
le robemos las gallinas.

—Tenian que vernos desde Palermo aqui, cuandoatesiamos en las paradas de
posta para el cambio de caballos. Bastaba deadiderés urgentes para el servicio de Su
Majestad», y aparecian los caballos como por eacant

Y nosotros mostrabamos las érdenes, que eran @o ¢as cuentas de la posada de
Napoles, bien dobladas y selladas.

Agotada la conversacién sobre cambios militarespasd a mas gratos temas.
Concetta y Cavriaghi se habian sentado juntos uo ppartados y el condesito le mostraba
el regalo que le habia traido de Napoles:Jasmtosde Aleardo Aleardi que habia hecho
encuadernar magnificamente. Sobre el azul oscurdadgiel una corona de principe
profundamente grabada y debajo las iniciales de@IIC. S.Mas abajo aun, caracteres
grandes y vagamente goticos de@ampre sordaConcetta, divertida, reia.

—¢ Por qué sorda, conde? C. C. S. oye muy bien.

El rostro del condesito se inflamo de juvenil pasio

—Sorda, si, sorda, seforita, sorda a mis suspsmsla a mis gemidos, y ciega
también, ciega a las suplicas que le dirigen nos.gjSi supiera usted cuanto he sufrido en
Palermo cuando ustedes vinieron aqui: ni siquiarsaludo, ni siquiera un ademan mientras

el coche desaparecia en el camino. ¢Y quiere que lleone sorda? Debiera haberle escrito
cruel.

Su excitacion literaria se held ante la reserviagaven.

—Usted esta todavia cansado por el largo viajagenetlos nervios desquiciados.
Céalmese. Es mejor que me lea alguna poesia.

Mientras elbersagliereleia los delicados versos con voz emocionada ggsllenas
de desconsuelo, Tancredi, ante la chimenea, sbadeh bolsillo un estuchito de color azul
celeste.

—Este es el anillo, tiazo, el anillo que regaloragélica, o mejor dicho el que tu, por
mi mano, le regalas.

Hizo saltar el cierre y aparecio un zafiro oscuitsi tallado en forma de octadgono
aplastado, cefiido por una multitud de pequefiosrigsipos brillantes. Una joya un poco
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tétrica, pero de acuerdo con el gusto cementeeidh cgpoca, y que valia evidentemente las
doscientas onzas enviadas por don Fabrizio. Eidagahabia costado bastante menos: en
aguellos meses de semisaqueo y de fugas, se aimamten Napoles hermosas joyas de
ocasion. De la diferencia de precio habia surgidalfiler, un recuerdo para la Schwarzwald.
También Concetta y Cavriaghi fueron llamados pdraiirlo, pero no se movieron porque
el condesito lo habia ya visto y porque Concetteeservio aquel placer para mas tarde. El
anillo pasé de mano en mano, fue admirado y elogipde exalto el previsto buen gusto de
Tancredi. Don Fabrizio pregunto:

—¢ Como te las arreglaras para la medida? Habrénguadar el anillo a Girgenti para
gue lo ajusten. Los ojos de Tancredi brillaron oiaéios.

—No es necesario, tio. La medida es exacta. $erlé antes.
Y don Fabrizio call6. Reconocia un maestro.

El estuchito habia dado ya la vuelta en torno ehlmenea y vuelto a las manos de
Tancredi, cuando tras la puerta se oy6 un suave:

—¢ Se puede?

Era Angelica. En la prisa y la emocion no habiaoatrado nada mejor para
protegerse de la lluvia que @cappolare uno de esos inmensos capotes de campesino, de
pafio tosco. Envuelto en los rigidos pliegues azalim su cuerpo parecia esbeltisimo. Bajo
el capuchdon empapado los ojos verdes estaban assipsextraviados. Hablaban de
voluptuosidad.

Ante aquel espectaculo, ante aquel contraste ¢atleelleza de la persona y la
tosquedad del habito; Tancredi experimenté comdatigazo. Se levantd, corrié hacia ella
sin decir palabra y la beso en la boca. El estgclgetenia en la mano derecha cosquilleaba
su nuca inclinada hacia atras. Hizo saltar el rmuétimé el anillo y se lo puso en el dedo
anular. El estuche cayo al suelo.

—Toma, guapa, es para ti de tu Tancredi. — Se d#spe ironia. — Y dale también
al tio las gracias por esto.

Luego volvio a besarla. El ansia sensual le haat@blar: el salon, los reunidos les
parecian muy lejanos, y a él le parecio realmeangeopn aquellos besos tomaba posesion de
Sicilia, de la tierra hermosa e infiel que los Bakeri habian poseido durante siglos y que
ahora, después de una inutil revuelta, se rendiaudeo a €l, como siempre a los suyos,
hecha de delicias carnales y de doradas cosechas.

Como consecuencia de la llegada de los bien veridéspedes el regreso a Palermo
fue aplazado y se sucedieron dos semanas llenasncinto. El temporal que habia
acompafnado el viaje de los dos oficiales fue amdltde una serie y después de él
resplandecié el veranillo de san Martin que esdaladera estacion de voluptuosidad en
Sicilia: dias luminosos y azules, oasis de apadddlen el paso aspero de las estaciones, que
con la pereza persuade y descarria los sentidas)tneas la tibieza invita a la desnudez
secreta. Ni hablar de desnudeces eréticas en a&tipalle Donnafugata, pero habia en él
mucha exaltada sensualidad tanto mas acre cuardacoméenida. El palacio de los Salina
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habia sido ochenta afios antes un refugio paralaguscuros placeres en los que se habia
complacido el agonizante siglo XVIII, pero la seveegencia de la princesa Carolina, la
neorreligiosidad de la Restauracion, el caractés 8geramente inquieto del actual don
Fabrizio habian hecho incluso olvidar sus pasadiav@gancias. Los diablillos empolvados
habian sido puestos en fuga. Bien es verdad qutiaexiaun, pero en estado de larvas, e
hibernaban bajo montones de polvo quién sabe eremén del desmesurado edificio. La
entrada de la bella Angelica en el palacio hab&deevivir un poco aquellas larvas, como
quiza se recuerde. Pero la llegada de los joveneitamorados fue la que despertd realmente
los instintos escondidos en la casa. Mostrabanse gdor todas partes como hormigas a las
gue ha despertado el sol, no tan malévolos, pemodl de vitalidad. La arquitectura, la misma
decoracion rococd, con sus curvas imprevistas é@aoscancluso tendimientos y senos
erectos. Cada puerta, cuando se abria, crujia aomoortina de alcoba.

Cavriaghi estaba enamorado de Concetta, pero caamanechiquillo, y no sélo en el
aspecto como Tancredi, sino en su misma intimidadamor se desahogaba en los faciles
ritmos de Prati y de Aleardi, en sofar raptos aloctie luna, de los cuales no se arriesgaba a
meditar las légicas consecuencias y que, por loddeta sordera de Concetta aplastaba en
embrion. No se sabe si en la reclusion de su cuetde no se entregaba €l a un mas
concreto anhelo. Cierto es que en la escenografentg de aquel otofio donnafugasco él
contribuia s6lo como el bocetador de nubes y hoteevanescentes y no como ideador de
masas arquitectonicas. En cambio, las dos jovebaslina y Caterina, tenian también su
buena parte en la sinfonia de los deseos que @h moniembre recorria todo el palacio y se
mezclaba con el murmullo de las fuentes, con @gvate los caballos en celo en las cuadras
y el tenaz excavar de nidos nupciales por partasiearcomas en los viejos muebles. Ambas
eran jovencisimas y bellas y, aunque sin enamorpddiulares, se encontraban envueltas
en la corriente de estimulos que emanaba de logagjgma menudo el beso que Concetta
negaba a Cavriaghi, el abrazo de Angelica que béahsaciado a Tancredi, reverberaba en
ellas, rozaba sus cuerpos intactos, y se sofaba&lzm y ellas mismas sofiaban cabellos
hamedos de ardientes sudores, gemidos breves. ldaistieliz mademoiselle Dombreuil a
fuerza de tener que funcionar como pararrayos,isonm que los psiquiatras se contagian y
sucumben al frenesi de sus enfermos, fue atraidaquel vortice turbio y risuefio. Cuando,
después de un dia de persecuciones y acechosstioonali se tendia sobre el lecho solitario,
palpaba sus pechos marchitos y murmuraba confasasaciones a Tancredi, a Carlo, a
Fabrizio...

Centro y motor de esta exaltacidn sensual eraraiatante, la pareja Tancredi-
Angelica. Las bodas seguras, aunque no cercantendéan anticipadamente su sombra
tranquilizadora sobre la tierra ardiente de susuositieseos. La diferencia de linajes hacia
creer a don Calogero normales en la nobleza lgesacoloquios celebrados aparte, y a la
princesa Maria Stella habituales en el ambientslé&Sedara la frecuencia de las visitas de
Angelica y cierta libertad de actitudes que ellahabria encontrado licita en sus propias
hijas. Y asi las visitas de Angelica al palacidggeron cada vez mas frecuentes, si no casi
perpetuas, y acabd por ser acompafada soOlo apamsrite por el padre, que se dirigia
inmediatamente al despacho para descubrir o tejeltag tramas, o, por la doncella que
desaparecia en la despensa para tomar café yegwria los domésticos desventurados.

Tancredi queria que Angelica conociera todo elgi@alen su complejo inextricable de
habitaciones, salones de respeto, cocinas, capi#aisos, galerias de pinturas, cocheras que
olian a cuero, establos, bochornosos invernadpessjes, escalerillas, pequefas terrazas y
porticos y, sobre todo, de una serie de apartaosaatiandonados y deshabitados desde hacia
muchos afios y que formaban un misterioso e intim¢éaberinto. Tancredi no se daba cuenta
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— 0 acaso se la daba muy bien — que arrastrabenadbhacha hacia el centro escondido del
ciclén sensual, y Angelica en aquel tiempo quesigue Tancredi decidia. Las correrias a
través del casi ilimitado edificio eran interminedl Se partia como hacia una tierra
incognita, e incégnita era realmente porque en waidie aquellos apartamientos o recovecos
ni siquiera don Fabrizio habia puesto nunca los,d@ que por lo demas era para él un
motivo de gran satisfaccion, porque solia decir ugalacio del que se conocian todas las
habitaciones no era digno de ser habitado. Lossdamorados se embarcaban hacia Citeres
en una nave hecha de habitaciones oscuras y camaesdas, de ambientes lujosos o
miserables, vacios o llenos de desechos de mabihaterogéneo. Partian acompafiados por
Cavriaghi o mademoiselle Dombreuil — el padre Riesocon la sagacidad de su Orden, se
nego siempre a hacerlo — y a veces por los dostpagencias quedaban a salvo. Pero en el
palacio de Donnafugata no era dificil desviar eequjuisiera seguirles: bastaba enfilar un
corredor — los habia larguisimos, estrechos y @sds, con ventanucos enrejados, que no
podian recorrerse sin angustia —, volver por uillpasubir una escalerilla cémplice, y los
dos jovenes quedaban lejos, invisibles, solos cemauna isla desierta. Los contemplaba
unicamente un descolorido retrato al pastel qumebgperiencia del pintor habia creado ciego,
0 sobre un techo casi borrado una pastorcilla immetente consentidora. Por lo demas
Cavriaghi se cansaba en seguida y apenas encoetiafiacamino un lugar conocido o una
escalera que descendia al jardin, se escabulita,gara complacer a su amigo, como para ir
a suspirar contemplando las heladas manos de Gantatsefiorita de compafiia se resistia
mas, pero no siempre. Durante algun tiempo seazida vez mas lejanas sus llamadas nunca
respondidas:

—Tancrede, Angelica, ou étes-vous?

Luego todo se quedaba en silencio, punteado sotenpem el galope de las ratas
sobre los techos, por el crujido de una carta canig olvidada que el viento arrastraba por el
suelo: pretextos para deseados miedos, para la traiiquilizadora de un abrazo. Y el deseo
estaba siempre con ellos, malicioso y tenaz; ejguen que arrastraba a los novios estaba
lleno de hechizos y azares. Los dos muy cerca aula éhfancia gustaban del placer del
juego, gozaban persiguiéndose, perdiéndose y edaoolose. Pero cuando se habian
alcanzado, sus sentidos aguzados adquirian el @doynias cinco dedos de él se incrustaban
entre los cinco dedos de ella, en el ademan tanl@amper los sensuales indecisos, el suave
roce de los pulgares sobre las venas palidas ded d@astornaba todo su ser, preludiaba mas
insinuantes caricias.

Una vez ella se habia escondido detras de un ermratto apoyado en el suelo. Por
un momento Arturo Corbera en el asedio de Antioguédegié el miedo esperanzado de la
joven, pero cuando fue descubierta, con la sofiesa de telarafias y las manos de polvo fue
abrazada y estrechada, y tard6 una eternidad @ém dec

—No, Tancredi, no — negativa que era una invitagoérque de hecho él no hacia
otra cosa que fijar en los verdes ojos de ellsly®s azules.

Una vez en una mafiana luminosa y fria, ella esa@bhblando bajo el vestido todavia
veraniego. Sobre un divan cubierto de tela heabaogs, la abraz6 para calentarla. El aliento
perfumado de la joven agitaba los cabellos de entdr Fueron momentos extaticos y
penosos, durante los cuales el deseo se haciantorgel freno, a su vez, delicia.

En los apartamientos abandonados las habitacianésnian ni fisonomia precisa ni
nombre, y como los descubridores del Nuevo Mundosebautizaban los lugares
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atravesados, celebrandolos con los nombres dedssubrimientos reciprocos. Un vasto
dormitorio en cuya alcoba estaba el espectro ddecmo con baldaquino adornado de
esqueletos de plumas de avestruz fue recordado kmgo la «cadmara de los tormentos»;
una escalera de resquebrajados peldafnios de pizartamada por Tancredi «la escalera del
resbaldn feliz». Mas de una vez no supieron redkengdnde estaban: a fuerza de dar vueltas,
de regresos, de persecuciones, de largas detemdienas de murmullos y de contactos
perdian la orientacion y debian asomarse a unamn&rsin cristales para comprender por el
aspecto de un patio, por la perspectiva del jegdiqué ala del palacio se encontraban. Pero a
veces no tenian este recurso, porque la ventarsamtabobre uno de los grandes patios, sino
sobre un pasaje interior, anénimo también y nursto,vcon la indicacién solamente del
esqueleto de un gato o la acostumbrada porciomasta pon tomate no se sabe si vomitado o
echado alli, y por otra ventana los descubrianojos de una criada jubilada. Una tarde
descubrieron dentro de un armario cuatasillons, esas cajas de musica con las que se
deleitaba la afectada ingenuidad del siglo XVlile§ de ellas sumergidas en el polvo y las
telarafias, permanecieron mudas. Pero la Gltimamoéerna, mejor encerrada en el estuche
de madera oscura, puso en movimiento su cilindrcotbee erizado de puntas, y las lengietas
de acero dejaron de pronto oir una musiquilla granitonos agudos, argentinos: el famoso
Carnaval de Venecia, y ellos ritmaron sus besosalerdo con esos sonidos de alegria
desilusionada, y cuando su abrazo se aflojé seesadigron al darse cuenta de que los sones
habian cesado hacia rato y que sus expansioneahbianhseguido otra huella que la del
recuerdo de aquel fantasma de musica.

Otra vez la sorpresa fue de distinto color. En estancia de la parte vieja advirtieron
una puerta oculta por un armario. La cerraduraecemia cedio pronto a aquellos dedos que
gozaban al cruzarse y rozarse para forzarla. Datrddarga escalera secreta se desarrollaba
en suaves curvas con sus escalones de marmolgoda.alto una puerta abierta y con un
espeso acolchado ya deshecho; y luego un apartamagado y extrafio, seis pequefias
camaras en torno a un saloncito de mediano tanadi@s y el salon mismo, de pavimento de
marmol blanquisimo, un poco inclinado hacia un émdateral. Sobre los techos bajos
caprichosos estucos coloreados que la humedadrdddmente habia hecho irreconocibles.
En las paredes grandes espejos aténitos, colgadessiado bajos, uno roto de un golpe casi
en el centro, todos con los retorcidos candelegbsidlo XVIII. Las ventanas daban sobre un
patio recoleto, una especie de pozo ciego y soudodgjaba entrar una luz gris y en el cual
no aparecia ningun otro hueco. En cada habitacidambién en el saloncito, amplios,
demasiado amplios divanes que mostraban entrawdtelhdo huellas de una seda arrancada,
respaldos manchados; sobre chimeneas, delicadamplicadas tallas en marmol, desnudos
paroxisticos, pero atormentados, mutilados por wartitie rabioso. La humedad habia
manchado las paredes en lo alto y también acago, @k altura del hombre, donde habia
adquirido configuraciones extrafas, insoélitos esgessy tintes sombrios. Tancredi, inquieto,
no quiso que Angelica tocase un armario de paredatiencito: lo abrié él mismo. Era muy
profundo, pero estaba vacio, a excepcion de ua daltela sucia, que habia en un rincon.
Dentro habia un manojo de pequefios latigos, deesatd nervio de buey, algunos con
mango de plata, otros forrados hasta la mitad @egnaciosa seda muy vieja, blanca y a
rayas azules, sobre la cual se descubrian tresaditle manchas negruzcas: y utensilios
metalicos inexplicables. Tancredi tuvo miedo, isolde si mismo.

—\Vamonos de aqui, querida. No hay nada interesante.

Volvieron a dejar como estaba el armario, cerré blagpuerta y bajaron en silencio la
escalera. Durante todo el dia los besos de Tanwrexdin muy leves, como dados en suefio y
expiacion.
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A decir verdad, después del Gatopardo, el latmyega ser el objeto mas frecuente
en Donnafugata. Al dia siguiente del descubrimiel@aquel apartamiento enigmatico, los
dos enamorados encontraron otro latigo. Este, ethade no estaba en los departamentos
ignorados, sino en el venerado, llamado del SantyuB, donde a mediados del siglo XVI se
habia retirado un Salina como a un convento priyakdabia hecho penitencia y dispuesto su
itinerario hacia el cielo. Eran habitaciones pea@seibajas de techo, con ladrillos de humilde
barro y paredes enjalbegadas, semejantes a las darpesinos mas humildes. La ultima
daba sobre un balconcillo desde el que se domil@abatension amarilla de feudos y mas
feudos, todos sumergidos en una luz triste. Sobhaede las paredes un enorme crucifijo, de
mayor tamafo que el natural: la cabeza del Diogimzado tocaba el techo y los sangrantes
pies rozaban el suelo, la llaga del costado paneséaboca a la que la brutalidad habia
impedido pronunciar la palabra de la salvaciormati Junto al cadaver divino pendia de un
clavo un latigo de mango corto del cual partias 8es de cuero ya endurecido, terminadas
en seis bolas de plomo gruesas como avellanas. |&sadlisciplinas del Santo Duque. En
aquella estancia Giuseppe Corbera, dugue de Ssadirfastigaba a solas en presencia de Dios
y de su feudo y debia de parecerle que las gotas dangre iban a llover sobre las tierras
para redimirlo. En su pia exaltacion debia de maleaque sbélo mediante este bautismo
expiatorio ellas serian realmente suyas, sangsd&ngre, carne de su carne, como suele
decirse. Pero los terrones habian desaparecido chasude los que desde alli se veian
pertenecian a otros, incluso a don Calogero: aGhingero, es decir a Angelica y, por lo
tanto, a su futuro hijo. La evidencia del rescat@eés de la belleza, paralelo al otro rescate a
través de la sangre, dio a Tancredi una especientigo. Angelica, arrodillada, besaba los
pies heridos de Cristo.

—Mira, eres como ese chisme, sirves para lo mismo.

Y mostraba la disciplina, y como Angelica no conmgliera y levantada la cabeza
sonriese, bella, pero vacia, se inclind y tal casiaba, arrodillada, le dio un beso violento
gue la hizo gemir porque le hirié el labio por dent

Los dos pasaban de este modo aquellas jornadasgabundeos desvariados, en
descubrimientos de infiernos que el amor luegonméli en descubrimientos de paraisos
olvidados que el mismo amor profanaba. El peligechdcer cesar el juego para cobrar en
seguida la apuesta se agudizaba, les urgia aso$doultimo no buscaban mas, pero se iban
absortos a las mas remotas habitaciones aqueide tis cuales ningun grito hubiese podido
llegar a nadie, pero alli no hubiera habido gritsinp suplicas y sollozos ahogados. En
cambio ambos permanecian abrazados e inocentesadenigndose mutuamente. Las mas
peligrosas para ellos eran las habitaciones paitdos de la parte vieja: apartadas, mejor
cuidadas, cada una con su hermoso lecho y el colehllado al que un manotazo bastaria
para dejar extendido... Un dia, no el cerebro decfeali que en esto no tenia intervencion,
sino toda su sangre decidié acabar de una vezilaqnafiana Angelica, aquella hermosa
canalla que era, le habia dicho:

—Soy tu novicia — recordando en la mente de él,laataridad de una invitacion el
primer encuentro de deseos que se produjo ent® gllya la mujer despeinada se ofrecia, ya
el macho estaba a punto de apartar de si al harnbrelo el tafiido de la gran campana de la
iglesia cayo0 casi a plomo sobre sus cuerpos yageaf@adiendo su estremecimiento a los
demas. Las bocas unidas tuvieron que separarser@rsonrisa. Se recobraron; y al dia
siguiente Tancredi tenia que marcharse.

89



El gatopardo Giuseppe Tomasi di Lampedusa

Aquéllos fueron los dias mejores de la vida de fiedice/ de la de Angelica, vidas que
hubieron de ser luego tan movidas y tan pecamirsida® el inevitable fondo de dolor. Pero
ellos entonces no lo sabian y perseguian un pargericonsideraban mas concreto, aunque
luego resultase haber estado formado solamentarde # viento. Cuando se hicieron viejos
e indtilmente prudentes, sus pensamientos volvieroaquellos dias con una insistente
nostalgia: habian sido los dias del deseo prestetepre porque siempre fue vencido, de
muchos lechos que se les ofrecieron y que fuerohamados, del estimulo sensual que
precisamente por inhibido, por un instante se hahiblimado en renuncia, es decir
convertido en verdadero amor. Aquellos dias fudeopreparacion a su matrimonio que,
incluso eréticamente, se malogrd, pero fue unaguegdn que se expresd en un conjunto
firme, exquisito y breve: como esas sinfonias queeviven a las Operas olvidadas a que
pertenecen y que contienen abocetadas, con suaakgada de pudor, esas arias que al
desarrollarse en la 6pera, sin habilidad alguneyadegran.

Cuando Angelica y Tancredi regresaban al mundiosigivos desde su exilio en el
universo de los vicios extinguidos, de las virtudesdadas y sobre todo del deseo perenne,
eran acogidos con afable ironia:

—Estais locos, muchachos: mira que llenaros deopdks esta manera. Mira como
vienes, Tancredi... — sonreia don Fabrizio, y btiso iba a hacerse cepillar el traje.

Cavriaghi, sentado a horcajadas en una silla, fam@mpungido un Virginia y
miraba al amigo que se lavaba la cara y el cuetiag/resoplaba al ver que el agua se ponia
negra como el carbon.

—La verdad, Falconeri, la seforita Angelica es Esrhella chiquilla que vi jamas,
pero esto no te justifica. Santo Dios, os hace fatt poco de freno. Hoy habéis estado solos
tres horas. Si estais tan enamorados casaos elaggno hagais reir a la gente. Debieras
haber visto la cara que puso su padre hoy cuandsglia de la administracion, supo que
todavia estabais navegando por ese océano de diwadis jFreno, amigo mio, freno
necesitais, y vosotros los sicilianos tenéis mugopb

Pontificaba satisfecho de poder infligir su progpébiduria al camarada de mas edad,
al primo de la «sorda» Concetta. Pero Tancredintmae se secaba los cabellos estaba
furioso: jser acusado de no tener freno, él quéahanido tantos como para poder parar un
tren! Por otra parte el budrmersaglieretenia su razén: también habia que pensar en las
apariencias. Pero se habia hecho tan moralist@mpadia, porque ya se veia claro que su
cortejo a Concetta era inutil. Ademas Angelicae jsgavisimo sabor de sangre despertado
hoy cuando le mordio la parte interior del labié!gse ceder blandamente bajo el beso! Pero
era verdad, no tenia sentido.

—NMafana iremos a visitar la iglesia llevando consso#a al padre Pirrone y a
mademoiselle Dombreuil.

Mientras tanto Angelica habia ido a cambiarse dearen la habitacion de las
muchachas.

—NMais Angelica, est-il Dieu possible de se mettnesdan tel état?— se indignaba la
Dombreuil, mientras la hermosa, en chambra y ersagedavaba los brazos y el cuello. El
agua fria le calmaba la excitacion, y convenia paem que mademoiselle tenia razon: ¢ valia
la pena de cansarse tanto, de llenarse de polaguidla manera, de hacer sonreir a la gente
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y, ademas, para qué? Para hacerse mirar a lospaj@sdejarse recorrer por aquellos dedos
sutiles, por poco més... Y el labio le dolia todavi

—Ya basta. Mafiana nos quedaremos en el salon satetoas.

Pero al dia siguiente aquellos mismos ojos, aguetiesmos dedos readquirian su
sortilegio, y los dos reanudaban su insensato jesgondiéndose y mostrandose.

El resultado paraddjico de estos propésitos, sdpargero convergentes, era que por
la noche a la hora de cenar los dos enamoraddsaestaas serenos, apoyados sobre ilusorias
buenas intenciones para el dia siguiente, y satdimeironizando sobre las manifestaciones
amorosas, mas pequefas, de los demas. Concettadesilisionado a Tancredi: en Napoles
sufrié cierto remordimiento con respecto a ellaoy esto habia recurrido a Cavriaghi que
esperaba le reemplazase con su prima. Tambiémipasion formaba parte de su prevision.
Sutilmente, pero también con afabilidad, astuto @ama, llegd casi a aparentar condolerse
con ella por su propio abandono, y lanzaba pomtkelal amigo. Nada: Concetta seguia con
sus charlas de colegiala, miraba al sentimentadesito con frios ojos tras los cuales podia
hasta notarse un poco de desprecio. Aquella muaherehuna estupida: no se lograria nada
bueno de ella. En fin, ¢qué queria? Cavriaghi erguapo muchacho, un hombre de buena
pasta, poseia un apellido honorable y grandes assn Brianza. Era, en suma, lo que con
términos expresivos se llama «un buen partido»c€tale queria a él, ¢ verdad? También él
la habia querido en otro tiempo: era menos hernyosambién mucho menos rica que
Angelica, pero poseia algo que la donnafuguesqaoseeria jamas. Pero la vida es una cosa
seria jqué diablo! Concetta tenia que comprend@&demas, ¢ por qué habia comenzado a
tratarlo tan mal? Aquella reconvencion en Espi@itinto y tantas cosas mas. El Gatopardo,
seguro que la culpa era del Gatopardo, pero tantd®bia de haber limites para este animal
soberbio.

—Freno te hace falta, querida prima, freno. Y vasotlos sicilianos tenéis muy
poCos.

En cambio, Angelica, en lo mas profundo de sulsedaba la razén a Concetta: a
Cavriaghi le faltaba mucha pimienta. Después desth&stado enamorada de Tancredi,
casarse con €l seria tanto como beber agua dedpineber saboreado ese marsala que tenia
delante. Bien, Concetta. La comprendia a causaoslepiecedentes. Pero las otras dos
estupidas, Carolina y Caterina, miraban a Cavriaghiojos de besugo y se hacian pura jalea
cuando él se acercaba. jVaya! Con la falta de pslosi familiares, ella no podia comprender
por qué una de las dos no lograba apartar de Garatetondesito en beneficio propio.

«A esta edad los jovenes son como perritos: bé&starks para que echen a correr
detrds de una. Son estupidas. A fuerza de considees, prohibiciones y soberbias
acabaran ya se sabe como.»

En el sal6n, donde después de la cena los hombnedisaban a fumar, también las
conversaciones entre Tancredi y Cavriaghi, lostthisos fumadores de la casa y por lo tanto
los dos Unicos exiliados, asumian un tono particula

El subteniente acabd por confesar a su amigoaddade sus esperanzas amorosas.

—Es demasiado bella, demasiado pura para mia, nquieee. Es una temeridad
esperarlo. Me iré de aqui con el pufial de la desasidn clavado en mi pecho. Tampoco me
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he atrevido a hacerle una proposicion concretaddecuenta de que para ella soy como una
lombriz, y es justo que sea asi. Tendré que busEagusanera que se contente conmigo.

Y sus diecinueve afnos le hacian reirse de su pdesientura.
Tancredi, desde lo alto de su felicidad asegutaataba de consolarlo:

—Conozco a Concetta desde que nacio: es la megaum@ que existe: un espejo de
todas las virtudes. Pero es poco comunicativae ttesmasiada reserva. Temo que se estime
demasiado a si misma. Ademas, es siciliana hast@dla. Jamas ha salido de aqui. No sé
si se encontraria a su gusto en Milan, un pobldwedgara comerse un plato de macarrones
hay que pensarlo una semana antes.

La salida de Tancredi, una de las primeras maaif&sies de la unidad nacional,
logro hacer sonreir de nuevo a Cavriaghi. Ni pema@slores conseguian detenerse en él.

—iPero yo le hubiese proporcionado cajas de mawasrde los vuestros! De todos
modos, lo hecho, hecho esta: confio solamente erugutios, que han sido tan buenos para
conmigo, no me odien luego por haberme metido ensetros por las buenas.

Fue tranquilizado sinceramente porque Cavriaghiehghstado a todos, excepto a
Concetta (y, por lo demas, acaso también a Copcpttael ruidoso buen humor que en €l se
unia al sentimentalismo mas delicado. Y se habldtidecosa, es decir se hablo de Angelica.

—Tu, Falconeri, si que eres afortunado. Ir a deseart una joya como la sefiorita
Angelica en esta porqueriza (perdona, querido)ejkella es, Dios mio, qué bella! Granuja,
gue te la llevas y desapareces con ella horasasnéer los rincones mas escondidos de esta
casa que es tan grande como nuestra catedral. Ademasolo es bella, sino también
inteligente y culta. Y buena por afadidura: sedeen los ojos su bondad, su ingenuidad
inocente.

Cavriaghi continuaba extasiandose ante la bondadAmigelica, bajo la mirada
divertida de Tancredi.

—En todo esto el verdaderamente bueno eres tuiagaur

—Nos iremos dentro de pocos dias — dijo el subtéaie—, ¢no te parece que es
hora de ser presentado a la madre de la baroriésita?

Era la primera vez que, asi, con expresion lombardacredi oia aplicar un titulo a
su amada. Por un momento no comprendié a quiérefeda. Luego se rebelé en él el
principe:

—¢ Qué significa esto de baronesita, Cavriaghi? ashwena y amable muchacha a
quien yo quiero y basta.

Que fuera precisamente «basta» no era verdad, Taaroredi era sincero: con la
atavica costumbre familiar de disponer de ampliasepiones le parecia que Gibildolce,
Settesoli y los saquitos de tela habian sido sdgede los tiempos de Carlos de Anjou, desde
siempre.

¥la palabrabaronesasignifica también, familiarmente, picara, pillecétera.
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—Lo siento, pero creo que no podras ver a la mddré&ngelica. Mafiana se va a
Sciacca para una cura termal. Estd muy enfernpahee.

Aplasté en el cenicero lo que quedaba del Virginia.

—Vamos al salén. Ya hemos hecho bastante el oso.

Uno de aquellos dias don Fabrizio recibi6 una caeh prefecto de Girgenti,
redactada en estilo de extrema cortesia, que lacaha la llegada a Donnafugata del
caballero Aimone Chevalley de Monterzuolo, secietde la prefectura, que le expondria
algo que interesaba mucho al Gobierno. Don Fabr&mprendido, mando al dia siguiente a
su hijo Francesco Paolo a la estacion de postasrpaibir almissus dominicus invitarlo a
gue se alojara en el palacio, acto tanto de hdisisitacomo de verdadera misericordia,
porque consistia en no abandonar el cuerpo deknmmbmontés a las mil fierecillas que lo
habrian torturado en la posada cueva de tio Menico.

La diligencia llegd al anochecer con su guardiaagianen el pescante y con la escasa
carga de caras obtusas. De ella descendié tamitiénmalley de Monterzuolo, reconocible
inmediatamente por su aspecto aterrorizado y laissomle circunstancias. Encontrabase
desde hacia un mes en Sicilia, en la parte masiente indigena de la isla, adonde habia
sido llevado directamente desde su propio terruididMdnferrato. De naturaleza timida y
congénitamente burocratica, encontrdbase alli mufsgusto. Tenia la cabeza llena de
relatos de bandidismo, mediante los cuales a ldfasios les gusta poner a prueba la
resistencia nerviosa de los recién llegados, yedbadia un mes habia puesto a un policia en
cada una de las salidas de su despacho y sustgaidon pufial cada plegadera de madera
sobre su escritorio. Por si fuera poco, la cocinaase de aceite hacia un mes que tenia
alborotadas sus tripas. Ahora estaba alli, eneglisculo, con su maletita de tela gris oscura
y contemplaba el aspecto desprovisto de toda cedaeale la carretera en medio de la cual
habia sido descargado. La inscripcion «Paseo dwmoridit Emmanuele», que con sus
caracteres azules sobre fondo blanco adornaba#aeraruinas que tenia ante si, no bastaba
para convencerlo de que se encontraba en un lugaldepspués de todo era su misma nacion,
Yy no se atrevia a dirigirse a ninguno de los campssadosados a las casas como si fueran
cariatides, seguro como estaba de no ser comprendittmiendo recibir una gratuita
cuchillada en los intestinos, por los que sengataiinterés, a pesar de que se hallasen tan
trastornados.

Cuando Francesco Paolo se acerco a él presentaicdoselos 0jos porque se creyo
perdido, pero el aspecto de compostura y honestidbjdven rubio lo tranquilizé un poco, y
cuando luego comprendié que lo invitaban a hosgedan la casa de los Salina se sintié
sorprendido y aliviado. El recorrido en la oscudideasta el palacio fue amenizado por una
continua esgrima entre la cortesia piamontesaigiléana (las dos mas puntillosas de lItalia),
a proposito de la maletita que acabd siendo llevadaque era ligerisima, por ambos
caballerescos contendientes.

Cuando llegaron a palacio, los rostros barbuddssleampierique estaban armados
en el primer patio turbaron de nuevo los animo£tevalley de Monterzuolo, mientras la
amabilidad distante del principe, junto con el ewig fausto de las habitaciones que veia, lo
precipitaron en opuestas meditaciones. Retofio delaresas familias de la pequefia nobleza
piamontesa que vivia en digna estrechez en sugtogira, era la primera vez que se
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encontraba convertido en huésped de una gran cast@ yedoblaba su timidez, mientras las
anécdotas sanguinarias oidas contar en Girgentismdcto desmedidamente protervo del
lugar al que habia llegado y los «bandidos» — céincreia — acampados en el patio, lo
llenaban de espanto, de manera que se sent6 ategneado por los encontrados temores de
guien ha caido de cabeza en un lugar que se lallangima de sus propias costumbres, y
también por los del inocente que ha caido en urmmsrada tendida por bandoleros.

En la cena comio bien por primera vez desde quealdgsembarcado en las orillas
siculas, y el encanto de las muchachas, la austieddl padre Pirrone y los modales de don
Fabrizio lo convencieron de que el palacio de Damgata no era el antro del bandido
Capraro y que de él saldria vivo probablementequ® mas le consold fue la presencia de
Cavriaghi, que, como se sabe, vivia alli desdeahdiez dias y tenia un excelente aspecto, y
también parecia ser gran amigo del jovencito Faiipamistad que entre un siciliano y un
lombardo le parecia milagrosa. Terminada la cerecescO a don Fabrizio y le rogd que le
concediera una conversacion privada porque queafaharse al dia siguiente por la mafiana,
pero el principe le dio con su manaza una palmadal dhombro y le dijo con sonrisa
gatopardesca:

—Nada de eso, mi querido caballero. Ahora ustedasla en mi casa y lo guardaré
como rehén mientras me plazca. Mafiana no se igfl,ugtpara estar seguro de ello me
privaré del placer de hablar a solas con usted maafiana por la tarde.

Esta frase, que tres horas antes hubiese atedoraeaexcelente secretario, lo alegro
ahora. Angelica no habia ido aquella tarde y poamdo se jugd alvhist En una mesa junto a
don Fabrizio, Tancredi y el padre Pirrone, ganérdbbers lo que le valié una ganancia de
tres liras y treinta y cinco céntimos. Después ste se retird a su habitacion, aprecio la
frescura de las sabanas y se durmi6 con el suefiiado de los justos.

A la mafana siguiente Tancredi y Cavriaghi lo llevea dar una vuelta por el jardin,
le hicieron admirar la galeria de cuadros y la@m@en de tapices. También le hicieron dar un
paseo por el pueblo: bajo el sol color de mielgiteehnoviembre parecia menos siniestro que
la noche anterior, hasta sali6 a relucir algunarisibé, y Chevalley de Monterzuolo
comenzaba a tranquilizarse también con respeaioSicllia rustica. Esto fue advertido por
Tancredi, que inmediatamente se sinti0 asaltad@lpsingular prurito islefio de contar a los
forasteros historias espeluznantes, desgraciadanséginpre auténticas. Pasaban ante un
gracioso y pequefio palacio con la fachada adomadasco almohadillado.

—Esta, mi querido amigo, es la casa del baron Mutahora esta vacia y cerrada
porque la familia vive en Girgenti desde que eb hiarén, hace diez afios, fue secuestrado
por los bandidos.

El piamontés comenzo a estremecerse.

—iPobres! jQuién sabe cuanto tendrian que pagamrescatarlo!

—No, no pagaron nada. Pasaban ya por grandesltdifies econdmicas. Carecian de
dinero como todos los de aqui. Pero no por elldbbrsdidos dejaron de devolver al joven,
pero a trozos.

—¢,Como, principe? ¢ Qué quiere usted decir?
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—A trozos, digo, a trozos: pedazo a pedazo. Prireakgaron el indice de la mano
derecha. Al cabo de una semana el pie izquiertlego, en una hermosa cesta bajo una capa
de higos (era el mes de agosto), la cabeza. Tesiajbs desorbitados y sangre en las
comisuras de los labios. Yo no lo vi: era un nifitbeces, pero me dijeron que el espectaculo
no tenia nada de agradable. Dejaron la cesta eeseal®n, el segundo ante la puerta. La dejo
una vieja con un pafiuelo negro en la cabeza. No pabnocerla nadie.

Los ojos de Chevalley se hicieron vidriosos poesglanto. Ya habia oido contar este
hecho, pero ahora, al ver bajo aquel hermoso sastamlera sobre la cual habia sido
depositado el extrafo regalo, la cosa cambiabarftastSu alma de funcionario acudié en su
SOCorro.

—iQué policia mas inepta tenian los borbones! Detrpoco, cuando vean por aqui
a nuestros carabineros, cesaran todas estas cosas.

—Sin duda, Chevalley, sin duda.

Pasaron luego ante el Casino Civil, que a la somerdos platanos de la plaza
exponia su muestra cotidiana de sillas de hiehongbres enlutados. Saludos, sonrisas.

—Fijese, Chevalley. Imprima esta escena en su niamuor par de veces al afio, uno
de estos sefiores se queda tieso en su butaquitBroudisparado a la luz incierta del
crepusculo, y nadie sabe quién ha sido el querispa

Chevalley experimenté la necesidad de apoyarsé lemzo de Cavriaghi para sentir
cerca un poco de sangre septentrional.

Poco después, en lo alto de una callejuela empialavés de festones multicolores
de calzoncillos puestos a secar, entreveiase upeepa iglesia ingenuamente barroca.

—Es Santa Ninfa. Hace cinco afios mataron al parestcel momento en que
celebraba misa.

—iQué horror! jUn tiro en una iglesia!

—No, Chevalley, no fue un tiro. Somos demasiadonbsiecatdlicos para cometer
semejante falta de educacion. Simplemente, pusisnano en el vino de la comunion. Es
mas discreto, quiero decir mas litirgico. Nuncasggo quién lo hizo: el parroco era una
excelente persona y no tenia enemigos.

Como un hombre que, al despertarse en la noch&) espectro sentado a los pies de
la cama, en sus propios calcetines, y se salvded®elr esforzandose en creer que es una
broma que le hacen sus burlones amigos, asi Chg\s®l refugié en la creencia de que le
tomaban el pelo.

—Muy divertido, principe, es realmente graciosob&a usted escribir novelas.
iCuenta bien estas patrafas!

Pero la voz le temblaba. Tancredi tuvo compasioBldg mucho antes de volver al
palacio pasaron ante tres o cuatro lugares tanadeoes por lo menos como los anteriores
aunque se abstuvo de hacer de cronista. Hablo tmiBe de Verdi, los sempiternos
unguentos curativos de las llagas nacionales.
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A las cuatro de la tarde el principe hizo decir leev@lley que lo esperaba en su
despacho. Era éste una pequefia habitacion en payedes, y en cajas de cristal, habia
algunas perdices grises de patitas rojas, consi@erearas, trofeos disecados de cacerias
pasadas. Una pared estaba ennoblecida por unddilitta y estrecha, colmada de niumeros
atrasados de revistas de matematicas. Por encinataeon destinado a los visitantes, una
constelacién de miniaturas de la familia: el padikedon Fabrizio, el principe Paolo, de tez
morena y labios sensuales como los de un sarracenogl negro uniforme de la Corte
cruzado por el cordén de San Genaro; la princesali@a, ya viuda, con sus rubios cabellos
reunidos en un alto mofio en forma de torre, y ge®s ojos azules; la hermana del
principe, la princesa de Falconeri, sentada enamtddel jardin, a su derecha la mancha
amaranto de una pequefia sombrilla apoyada abrerh ®ielo, y a su izquierda la mancha
amarilla de un Tancredi de tres afios que le erieedjares del campo (don Fabrizio, a
escondidas, se habia metido en el bolsillo estaiatoima, mientras los alguaciles
inventariaban los muebles de Villa Falconeri). Lmemas abajo, Paolo, el primogénito, con
cefidos pantalones de piel blanca en el momentlispenerse a montar un brioso caballo de
cuello arqueado y ojos resplandecientes; tiossydiaersos no mejor identificados, lucian
grandes alhajas o sefalaban, dolientes, el bustend@mado muerto. En el centro de la
constelacién, pero en funciones de estrella pdestacabase una miniatura mayor: era la de
don Fabrizio con algo mas de veinte afos, connpisima esposa que apoyaba la cabeza
sobre su hombro en un acto de completo abandonooamcella morena, él rubio con su
uniforme azul y plata de la Guardia de Corps dg| senreia complacido, con el rostro
enmarcado por patillas de rubio y primerizo pelo.

Apenas se hubo sentado, Chevalley expuso la migi@ue habia sido encargado.

—Después de la feliz anexion, quiero decir de lestia unidén de Sicilia al reino de
Cerdefia, la intencion del Gobierno de Turin esqumec al nombramiento de senadores del
reino en la persona de algunos ilustres siciliah@s. autoridades provinciales han sido
encargadas de redactar una lista de personalig@dasproponerla al examen del Gobierno
central y eventualmente al nombramiento real y,hag que decirlo, en Girgenti se ha
pensado en su nombre, principe: un nombre ilusbresp antigiiedad, por el prestigio
personal de quien lo lleva, por sus méritos cieatsf incluso por la digna y liberal actitud
asumida durante los recientes acontecimientos.

El discursito habia sido preparado hacia tiempan&s, habia sido objeto de sucintas
notas a lapiz en el cuadernillo que ahora reposal& bolsillo posterior de los pantalones de
Chevalley. Sin embargo, don Fabrizio no daba sefiidevida: sus pesados parpados dejaban
entrever apenas su mirada. Inmdévil, la mano despeibios cubria enteramente una cupula
de San Pedro en alabastro que estaba sobre la mesa.

Acostumbrado ya a la cazurreria de los locuacédmsius cuando se les propone algo,
Chevalley no se dejo amilanar.

—Antes de enviar la lista a Turin mis superiores tieido oportuno informarse de
ello por usted mismo, y preguntarle si esta prajpuseria de su agrado. Requerir su
asentimiento, del que tanto espera el Gobierngid@el objeto de mi mision aqui; mision
gue, por otra parte, me ha valido el honor y etgrlale conocer a usted y a los suyos, este
magnifico palacio y esta Donnafugata tan pintoresca

«Ahora se imagina éste que ha venido a hacermeamhgnor — pensaba —, a mi,
gue soy quien soy, entre otras cosas, también @aretho de Sicilia, lo que debe ser
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considerado mas o menos como senador. Cierto edoguegones hay que valorarlos en
relacion con quien los ofrece: un campesino qua&anen pequefio cordero suyo me hace un
regalo mayor que el principe de Lascari cuandonviéaia comer. Esta claro. Lo malo es que
el cordero me da asco. Y asi no queda mas quatitugrdel corazén que no se ve, y la nariz
fruncida por la repugnancia, que se ve incluso deada.»

Las ideas de don Fabrizio con respecto al Senaorauy vagas: a pesar de todos
sus esfuerzos por evitarlo lo conducian siemp8eahdo romano: al senador Papirio,

gue rompia una varita sobre la cabeza de un galoech#&cado, a un caballo
«Incitatus», al que Caligula habia hecho senadmgreéste que también le hubiese parecido
excesivo a su hijo Paolo. Le fastidiaba que lerrase insistentemente una frase dicha acaso
por el padre Pirrone:Senatores boni viri, senatus autem mala besflaambién estaba el
Senado del Imperio de Paris, pero no era mas quasamblea de aprovechados provistos de
grandes prebendas. Habia o hubo un Senado tambialermo, pero se tratdé solamente de
un comité de administradores civiles, jy qué adstiadores! Pijoteria, para un Salina. Quiso
sincerarse:

—En fin, caballero, digame qué cosa es exactansmntesenador: la prensa de la
pasada monarquia no dejaba pasar noticias sobsetema constitucional de los otros
estados italianos, y una estancia de una semafarém hace dos afios, no fue suficiente
para aclararme estas cosas. ¢Qué es? ¢Un simpdéivaphonorifico? ¢Una especie de
condecoracion, o hay que llevar a cabo funciorgisligivas, deliberativas?

El piamontés, el representante del Unico estadoditen Italia, se molesto:

—Pero, principe, jel Senado es la Alta CaAmaraaiebt En ella la flor y nata de los
politicos italianos, elegidos por la sabiduria sl@berano, examinan, discuten, aprueban o
rechazan las leyes que el Gobierno propone pamagteso del pais. Funciona con su doble
mision de espuela y rienda: incita a obrar biemgide lo contrario. Cuando haya aceptado
ocupar en él un puesto, usted representara aaSiailio a los diputados elegidos, dejara oir
la voz de esta hermosa tierra suya que se asoma alhpanorama del mundo moderno, con
tantas heridas que curar, con tan justos desea®alizar.

Acaso Chevalley hubiese continuado largo rato émteso, si «Bendico», detras de
la puerta, no hubiese pedido a la «sabiduria dedrano» que lo dejasen entrar. Don Fabrizio
hizo ademan de levantarse para abrir, pero cqretalza como para dar tiempo al piamontés
para que lo hiciese €él. «Bendico», minucioso, effidargo rato los pantalones de Chevalley.
Despueés, convencido de que se trataba de un buebréose tendié bajo la ventana y se
durmio.

—Escuche, Chevalley. Si se tratara de un nombrdmieonorifico, de un simple
titulo para usarlo en una tarjeta de visita y mada, me sentiria muy contento aceptandolo:
considero que en este momento decisivo para elofudel Estado italiano es un deber de
todos adherirse, evitar la impresion de disensifregge a esos estados extranjeros que nos
miran con un temor 0 con una esperanza que searaweinjustificados, pero que ahora
existen.

—Entonces, principe, ¢ por qué no acepta?
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—Tenga paciencia, Chevalley. Ahora me explicarésdttos los sicilianos estamos
acostumbrados a través de una larga, larguisiment@ga de gobernantes que no eran de
nuestra religion, que no hablaban nuestra lengaadar con pies de plomo. Si no se hacia
asi, no nos librabamos de los exactores bizantideslos emires berberiscos ni de los
virreyes espafoles. Ahora ya nos hemos habituatiimes hechos asi. He dicho «adhesion»,
no «participacion». Es estos seis Ultimos mesesjedgque vuestro Garibaldi puso el pie en
Marsala, se han hecho demasiadas cosas sin consslfzara que ahora se pueda pedir a un
miembro de la vieja clase dirigente que las deBarydas lleve a ejecucién. Ahora no quiero
discutir si lo que se hizo se ha hecho bien o Pat.mi parte creo que mucho se hizo mal
pero le diré ahora lo que usted comprendera parfemite cuando lleve un afio entre
nosotros. En Sicilia no importa hacer mal o bidnpexado que nosotros los sicilianos no
perdonamos nunca es simplemente el de «hacer».sSgajos, Chevalley, muy viejos. Hace
por lo menos veinticinco siglos que llevamos soloe hombros el peso de magnificas
civilizaciones heterogéneas, todas venidas de fugrmguna germinada entre nosotros,
ninguna con la que nosotros hayamos entonado. Sbisosos como lo es usted, Chevalley,
y como la reina de Inglaterra; sin embargo, desalee lkdos mil quinientos afios somos
colonia. No lo digo lamentandome: la culpa es maeflero estamos cansados y también
vacios.

Ahora Chevalley estaba turbado.

—Pero, de todos modos, esto ya se ha terminadao.aABilia no es ya tierra de
conquista, sino libre parte de un libre Estado.

—La intencion es buena, Chevalley, pero tardia.l®dlemas, ya le he dicho que la
mayor parte de la culpa es nuestra. Usted me hablate poco de una joven Sicilia que se
asoma a las maravillas del mundo moderno. Por me,p@geo mas bien a una centenaria
arrastrada en coche a la Exposicion Universal dedtes, que no comprende nada, que se
cisca en todo, en las acerias de Sheffield comlashilaturas de Manchester, y que desea
solamente encontrar su propio duermevela entralsughadas baboseadas y con el orinal
bajo la cama.

Hablaba todavia, pero la mano en torno a San Pselrarispaba; mas tarde la
minuscula cruz de la cupula fue encontrada hectiazos.

—El suefio, querido Chevalley, el suefio es lo gsesilcilianos quieren, ellos odiaran
siempre a quien los quiera despertar, aunque saafracerles los mas hermosos regalos. Y,
dicho sea entre nosotros, tengo mis dudas conatespeque el nuevo reino tenga en la
maleta muchos regalos para nosotros. Todas las festtiones sicilianas son
manifestaciones oniricas, hasta las mas violentasstra sensualidad es deseo de olvido, los
tiros y las cuchilladas, deseo de muerte; desaardevilidad voluptuosa, es decir, también
la muerte, nuestra pereza, nuestros sorbetes dezesera y de canela. Nuestro aspecto
pensativo es el de la nada que quiere escrutanigsnas del nirvana. De esto proviene el
poder que tienen entre nosotros ciertas persooasgue estan semidespiertos; de ahi el
famoso retraso de un siglo de las manifestacioniéstieas e intelectuales sicilianas: las
novedades nos atraen solo cuando estan muertapages de dar lugar a corrientes vitales;
de ello el increible fendmeno de la formacion datigamitos que serian venerables si fueran
antiguos de verdad, pero que no son otra cosaig@wsteas tentativas de encerrarse en un
pasado que nos atrae solamente porque esta muerto.
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No todo esto lo comprendié el bueno de Chevallegrestodo le resultaba oscura la
ultima frase: habia visto los carritos multicoloasastrados por caballos empenachados,
habia oido hablar del teatro de titeres heroicm f@nbién creia él que se trataba de viejas
tradiciones. Dijo:

—Pero, ¢no le parece que exagera un poco, prindfpefle conocido en Turin
sicilianos emigrados, Crispi, por citar un nombgae no me han parecido precisamente
dormilones.

El principe se molesto.

—Somos demasiados para que no haya excepcionek Bemas, ya le he hablado
de nuestros semidormidos. En cuanto a ese jovepiCylo no por cierto, sino usted, acaso
vea si cuando llega a viejo no se sume en nuestuptwoso sopor: lo hacen todos. Veo,
ademas, que me he explicado mal: dije los siciiaiohubiese debido afiadir Sicilia, el
ambiente, el clima, el paisaje siciliano. Estas $am fuerzas, y acaso mas que las
dominaciones extranjeras y los incongruentes essumjue formaron nuestro animo: este
paisaje que ignora el camino de en medio entrdaladbra lasciva y la maldita fogosidad;
gue no es nunca mezquino, como deberia ser uma fiexcha para morada de seres
racionales, esta tierra que a pocas millas dendistdiene el infierno en torno a Randazzo y
la belleza de la bahia de Taormina; este climangganflige seis meses de fiebre de cuarenta
grados. Cuente, Chevalley: mayo, junio, julio, agosetiembre y octubre; seis veces treinta
dias de un sol de justicia sobre nuestras cabegtsyerano nuestro largo y tétrico como el
invierno ruso y contra el cual se lucha con memdogusted no lo sabe todavia pero puede
decirse que aqui nieva fuego como sobre las cisdaddditas de la Biblia; en cada uno de
€s0s seis meses si un siciliano trabajase enrsalgastaria la energia suficiente para tres; y
luego el agua, que no existe o que ha que llewdlejas que cada gota suya se paga con una
gota de sudor; y por si fuera poco las lluviagnpiee tempestuosas, que hacen enloquecer los
torrentes secos, que ahogan animales y hombresneste alli donde dos semanas antes
unos y otros se morian de sed. Esta violenciaashje, esta crueldad del clima, esta tension
continua en todos los aspectos, estos monumemtdsisd, del pasado, magnificos pero
incomprensibles porque no han sido edificados psptmos y que se hallan en torno como
bellisimos fantasmas mudos; todos estos gobiemesian desembarcado armados viniendo
de quién sabe donde, inmediatamente servidos, ailtopuletestados y siempre
incomprendidos, que se han expresado sélo con oleraste enigmaticas para nosotros y
concretisimos recaudadores de impuestos, gastaelgs €n otro sitio: todas estas cosas han
formado nuestro caracter, que asi ha quedado ¢onddo por fatalidades exteriores ademas
de por una terrible insularidad de animo.

El infierno ideoldgico evocado en el pequefio despasustd a Chevalley mas que la
sangrienta informacién de por la mafiana. Quisordggo, pero don Fabrizio estaba ahora
demasiado excitado para escucharlo.

—No niego que algunos sicilianos transportadosafuls la lista logren librarse de
esto, pero hay que hacerles marchar cuando soavernes; a los veinte afios ya es tarde: se
ha formado la corteza: se convenceran de que s @®icomo todos los demas,
despiadadamente calumniado, que la normalidadizaidé esta aqui y la extravagancia
afuera. Pero perdoneme, Chevalley, si me he ddjadar por estas cosas y le he aburrido
probablemente. Usted no ha venido aqui para ozegutel implorando cesen las desventuras
de Israel. Volvamos a nuestro tema: agradezco malkc@ombierno haber pensado en mi para
el Senado y le ruego que le exprese mi sinceratugtapero no puedo aceptar. Soy un
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representante de la vieja clase, inevitablememepoometido con el régimen borbonico, y
ligado a él por vinculos de decencia a falta dedilsafecto. Pertenezco a una generacion
desgraciada, a caballo entre los viejos y los ruéiempos, y que se encuentra a disgusto
con unos y con otros. Por si fuera poco, como usbdth podido dejar de darse cuenta, no
tengo ilusiones, y ¢qué haria el Senado de mindegislador inexperto que carece de la
facultad de engafiarse a si mismo, este requigticies en quien quiere guiar a los demas?
Los de nuestra generacion debemos retirarnos anednry contemplar los brincos vy
cabriolas de los jovenes en torno a ese adornauisatafalco. Ustedes tienen ahora
precisamente necesidad de jovenes, de jovenesjadspeon la mente abierta al como mas
gue al por qué y que sean habiles en enmascatiarpqlecir en acomodar sus concretos
intereses particulares a las vagas idealidadescpsbl

Callo, dej6é en paz a San Pedro y continud:
—¢ Puedo permitirme darle un consejo para quehsnnda a sus superiores?

—Naturalmente, principe. Ciertamente serd escucbadaoda consideracion, pero
todavia me atrevo a esperar que en lugar de uejoome dé usted su conformidad.

—Hay un nombre que yo quisiera sugerir para el &znal de Calogero Sedara. El
tiene mas meéritos que yo para estar alli: me hemodjue su apellido es antiguo o acabara
siéndolo; mas que lo que usted llama prestigiotiadle poder; a falta de los méritos
cientificos tiene los practicos, excepcionalesastitud durante la crisis de mayo mas que
irreprensible ha sido utilisima: no creo que temgs ilusiones que yo, pero es bastante listo
para saber crearselas cuando sea necesario. B@ivetluo pintiparado para ustedes. Pero
deben ustedes obrar rapidamente, porque he oidtogdecquiere presentar su candidatura a
la Camara de diputados.

De Sedara se habia hablado mucho en la prefesuwsaactividades como alcalde y
como particular eran conocidas. Chevalley se saliéesra un hombre honrado y su propia
estimacion de las camaras legislativas podia camgmra la pureza de sus mismas
intenciones. Por esto creyo oportuno no decir nadiézo bien en no comprometerse, porque,
efectivamente, diez afios mas tarde el excelenteCatogero habia de obtener la laticlave.
Pero aunque honrado, Chevalley no era estupidaltéda, esto si, esa rapidez mental que en
Sicilia usurpa el nombre de inteligencia, pero aeadcuenta de las cosas con lenta solidez y
ademas no tenia la impenetrabilidad meridional do$eafanes ajenos. Comprendio la
amargura y el desconsuelo de don Fabrizio, volvi@rapor un instante el espectaculo de
miseria, de abyeccion y de negra indiferencia del era testigo desde hacia un mes. En
horas pasadas habia envidiado la opulencia y @rigeide Salina, ahora recordaba con
ternura su pequefio vifiedo, su Monterzuolo cerc@adale, sucio, mediocre, pero sereno y
vivo. Y tuvo piedad tanto del principe sin espesanpmo de los nifios descalzos, de las
mujeres enfermas de malaria, de las no inocentéisnais cuya relacion llegaba cada mafiana
a su despacho: todos iguales, en el fondo, compsfilr desventuras abandonados en el
mismo pozo.

Quiso hacer un ultimo esfuerzo. Se levanto y lacgamoconferigpathosa su voz:

—Principe, ¢realmente en serio se niega a haqaosible para aliviar, para intentar
remediar el estado de pobreza material, de ciegarimimoral en los que yace este pueblo

15 Traje de purpura de los senadores romanos. Pemsiah: dignidad de senador
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gue es el suyo? El clima se vence, el recuerdosdimalos gobiernos se disipa. Los sicilianos
quieren mejorar. Si los hombres honrados se retlazamino quedara libre para la gente sin
escrupulos y sin perspectivas, para los Sedamoydera de nuevo como antes durante otros
siglos. Escuche su conciencia, principe, y noigsllmsas verdades que ha dicho. Colabore.

Don Fabrizio sonrio, le cogié de la mano y le lseatar cerca de él en el divan.

—Usted es un caballero, Chevalley, y considero suete haberlo conocido. Tiene
usted razon en todo. Se ha equivocado solamenteleuza dicho «los sicilianos quieren
mejorar». Quiero contarle una anécdota personas. @dres dias antes de que Garibaldi
entrase en Palermo me fueron presentados alguimalex de la marina inglesa que se
hallaban de servicio en esos buques anclados etdapara observar los acontecimientos.
Habian sabido, no sé como, que yo poseia unawaisagl mar con un terrado desde el cual
se veia todo el circulo de montes que rodea laadiulfle pidieron permiso para visitar la
casa, contemplar aquel panorama en el que se gligeiactuaban los garibaldinos y del cual,
desde sus barcos, no habian podido tener unaidkzaa De hecho Garibaldi estaba ya en
Gibilrossa. Vinieron a casa, los acompafié al terradan ingenuos jovenzuelos a pesar de
sus patillas rojizas. Quedaronse extasiados arparelrama y la irrupcion de la luz. Pero
confesaron que se habian quedado petrificadossahadr el abandono, la vejez y la suciedad
de los caminos de acceso. No les expliqué que osa se derivaba de la otra, como he
intentado hacer con usted. Uno de ellos me preglueijo qué venian a hacer en Sicilia
aquellos voluntarios italianosTkey are coming to teach us good maniglersespondi)But
they won't succeed, because we are godgnen para ensefiarnos la buena crianza, pero no
podran hacerlo, porque somos dioses. Creo quempreadieron, pero se echaron a reir y se
fueron. Asi le respondo también a usted, queridev@lley: los sicilianos no querran nunca
mejorar por la sencilla razén de que creen quegediectos. Su vanidad es mas fuerte que su
miseria. Cada intromision, si es de extranjeros gwrorigen, si es de sicilianos por
independencia de espiritu, trastorna su deliripatéeccion lograda, corre el peligro de turbar
su complacida espera de la nada. Atropellados pardocena de pueblos diferentes, creen
tener un pasado imperial que les da derecho amaoguunerales. ¢Cree usted realmente,
Chevalley, ser el primero en querer encauzar dicSien el flujo de la historia universal?
iQuién sabe cuantos imanes musulmanes, cuantodlecabadel rey Ruggero, cuantos
escribas de los suevos, cuantos barones de Anj@utas legistas del Rey Catdélico han
concebido la misma bella locura, y cuantos virregspafoles, cuantos funcionarios
reformadores de Carlos IlI! Y ahora, ¢ quién sabéngs fueron? Sicilia ha querido dormir, a
pesar de sus llamamientos. ¢Por qué tenia queheslng si es rica, si es sabia, si es
civilizada, si es honesta, si es por todos admiyaelavidiada, si es perfecta, en una palabra?

»También ahora se dice de nosotros en obsequiardocha escrito Prudhom y un
hebreo aleman cuyo nombre no recuerdo, que la adpanal estado de cosas, aqui y en
todas partes, es el feudalismo; o sea, mia, parla@esi. Lo sera. Pero el feudalismo ha
existido en todas partes y también las invasiomgmrmgeras. No creo que sus antepasados,
Chevalley, o losquiresingleses o sefores franceses gobernasen mejdog&alina. Los
resultados han sido distintos. La razén de la didad debe hallarse en ese sentido de
superioridad que brilla en cada ojo siciliano, gasotros mismos llamamos orgullo, y que en
realidad es ceguera. Por ahora, durante muchodiemophay nada que hacer. Lo siento, pero
en la vida politica no puedo mostrar un dedo: mmadoderian. Estos son discursos que no se
pueden hacer a los sicilianos. Y yo mismo, pordmds, si estas cosas me las hubiese dicho
usted, me las habria tomado a mal.
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»Es tarde ya, Chevalley: tenemos que vestirnoslparana. Durante unas horas debo
representar el papel de hombre civilizado.

Al dia siguiente por la mafiana temprano se fue @llegy y a don Fabrizio, que se
habia propuesto ir de caza, le fue facil acompaf@alh estacion de posta. Don Ciccio Tumeo
iba con ellos y llevaba sobre los hombros el dplelso de las dos escopetas, la suya y la de
don Fabrizio, y dentro de si la bilis de las prepigtudes conculcadas.

Vista a la livida claridad de las cinco y medialdemafana, Donnafugata estaba
desierta y parecia desesperada. Delante de cadadavos restos de las mesas miserables se
acumulaban a lo largo de las paredes sucias, pesp@as1tosos husmeaban en ella con avidez
siempre desilusionada. Alguna puerta se habiatabyary la hediondez de los durmientes
acumulados trascendia a la calle; al resplanddosigoabilos las madres examinaban los
parpados tracomatosos de los nifios: casi todaganedé luto y muchas habian sido las
mujeres de aquellos fantoches con quienes se zema los recodos de los atajos. Los
hombres, agarrando el azaddn, salian para buspaiea, Dios mediante, les diera trabajo.
Silencio atono o chillidos desesperados de vocssgritas. Por la parte de Espiritu Santo el
alba de estafio comenzaba a babear sobre las rnabezgs.

Chevalley pensaba:

«Este estado de cosas no durara. Nuestra admimstraueva, agil y moderna lo
cambiara todo.»

El principe estaba deprimido:

«Todo esto no tendria que durar, pero durara seniflrsiempre de los hombres,
naturalmente, un siglo, dos siglos... Y luego sbséinto, pero peor. Nosotros fuimos los
Gatopardos, los Leones. Quienes nos sustituyamn sehacalitos y hienas, y todos,
gatopardos, chacales y ovejas, continuaremos ategés la sal de la tierra.»

Se dieron mutuamente las gracias y se despidi€@beyvalley se encaramé a la
diligencia, izada sobre cuatro ruedas de colordaweitw. El caballo, todo hambre y llagas,
comenzé el largo viaje.

Apenas era de dia; esa poca luz que conseguiaseadp manta de nubes no podia
penetrar la suciedad inmemorial de los ventanuCGtevalley iba solo. Entre golpes y
sacudidas mojo con saliva la punta del indice, ibmm cristal en la amplitud de un ojo.
Mird: ante él, bajo la luz ceniza, el paisaje deeesecia irredimible.
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CAPITULO QUINTO

Llegada del padre Pirrone a San Cono. — Conversaciin los amigos y el herbolario. —
Las desdichas familiares de un jesuita. — Solud®has desdichas. — Conversacion con el
"hombre de honor". — Regreso a Palermo.

Febrero 1861

El padre Pirrone era de origen pueblerino. Efentsate, habia nacido en San Cono,
un lugarejo que ahora, gracias al autobus, esucasde las barriadas de Palermo, pero que
hace un siglo pertenecia, por asi decirlo, a uarse planetario propio, distante como estaba
cuatro o cinco horas de carro del sol palermitano.

El padre de nuestro jesuita habia sido «intendetgedos feudos que la abadia de San
Eleuterio se vanagloriaba de poseer en el tewittei San Cono. Oficio este de «intendente»
muy peligroso entonces para la salud del alma ycdetpo, porque obligaba a mantener
relaciones extrafias y al conocimiento de variagsdotas cuya acumulacion provocaba una
enfermedad que «de golpe y porrazo» — es la expresiacta — hacia caer al enfermo tieso
a los pies de cualquier paredon, con todas suwieists selladas en la barriga, irrecuperables
ya para la curiosidad de los ociosos. Pero dondBagetel padre del padre Pirrone, habia
conseguido librarse de esta enfermedad profesgraalas a una rigurosa higiene basada en
la discrecion y en un perspicaz empleo de remegias/entivos, y habia muerto
pacificamente de pulmonia un soleado domingo deffelsonoro de vientos que arrancaban
los pétalos de las flores de los almendros. Dejduda y los tres hijos — dos hembras y el
sacerdote — en condiciones economicas relativamamee@as. Como hombre sagaz que
siempre fue, supo hacer economias sobre el estipgmteiblemente exiguo de la abadia, y
en el momento de su muerte poseia algunos almealimsdo del valle, algunas vides en las
vertientes y un poco de terreno pedregoso de pastsarriba; bienes de pobre, ya se sabe,
pero suficientes para conferir cierto peso en faigdeda economia sanconetana. Era también
propietario de una casita completamente cuadramls,par fuera y blanca por dentro, con
cuatro habitaciones abajo y cuatro arriba, justaenana entrada del pueblo por la parte de
Palermo.

El padre Pirrone se habia alejado de aquella cdea dieciséis afios cuando sus
éxitos en la escuela parroquial y la benevoleneiabdad mitrado de San Eleuterio lo habian
encaminado hacia el seminario arzobispal, pero,largo de los afos, habia vuelto muchas
veces, para bendecir las bodas de las hermanaa dgrauna — mundanamente, se entiende
— superflua absolucién a don Gaetano moribunddlj y@via ahora, a fines de febrero de
1861, decimoquinto aniversario de la muerte dearg) y era un dia ventoso y limpido,
precisamente como aquél.

Habian sido cinco horas de sacudidas, con loscoiggndo tras la cola del caballo,
pero, una vez superada la nausea causada pomtasapipatrioticas, recientemente hechas
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sobre los paneles del carro y que culminaban coet@ica representacion de un Garibaldi

color de llama dando el brazo a una santa Rosali@br de mar, habian sido cinco horas

agradables. El valle que sube desde Palermo a &amr€une en si el paisaje fastuoso de la
zona costera y el inexorable del interior, y eomédo por rafagas de viento repentinas que
hacen salubre su aire, famosas por ser capacesst@mla trayectoria de las balas mejor

dirigidas, de tal manera que los tiradores colosaaiate problemas balisticos demasiado
arduos preferian ejercitarse en otra parte. Adeshéarretero, que habia conocido muy bien

al difunto, se habia extendido en amplios recuesdbse sus méritos; recuerdos que, aunque
no siempre apropiados a los oidos filiales y e@##®ios, habian halagado a su habituado
oyente.

Al llegar fue acogido con lacrimosa alegria. Bedgendijo a su madre que tenia ya
los cabellos blancos y la cara rosada de las vjuslagiendo de las lanas de un luto
inacabable, saluddé a sus hermanas y sobrinos, rg estos ultimos mir6 de soslayo a
Carmelo que habia tenido el pésimo gusto de ostentau gorra, como sefial de fiesta, una
escarapela tricolor. Apenas hubo entrado en la sasdao asaltado, como siempre, por la
dulcisima fuerza de los recuerdos juveniles: tataba lo mismo que antes, el pavimento de
ladrillo rojo y el sencillo mobiliario, la misma duentraba por las exiguas ventanas;
«Romeo», el perro que ladraba bajo en un rinc@ekbisnieto, parecidisimo, de otro perro
lobo, que fue su compafiero en sus violentos judgeda cocina salia el secular aroma del
rago(t que hervia lentamente, del extracto de tomategllesby carne de carnero, para los
anellettide los dias sefalados. Todo expresaba la sereloigiedia mediante los esfuerzos
del Finado.

No tardaron en dirigirse a la iglesia para oir lsamconmemorativa. Aquel dia San
Cono mostraba su mejor aspecto y se engalanabanarcasi orgullosa exhibicion de
excrementos diversos. Graciosas cabritas de nedmees colgantes, y muchos de esos
cerditos sicilianos oscuros y delgados como patnogisculos, pasaban por entre la gente
subiendo las calles empinadas; y como el padrerféirse habia convertido en una especie de
gloria local, muchas eran las mujeres, los nifitenybién los jovenes que se apifiaban a su
paso para pedirle una bendicion o recordar lospsnpasados.

En la sacristia se charlé del pueblo con el parggcdespués de oida la misa se
dirigieron a la lapida sepulcral en una capilleedak las mujeres, llorando, besaron el
marmol; el hijo rogé en alta voz en su misteriogtinl y cuando regresé a su casa los
anelletti estaban a punto y le gustaron mucho al padrerireoquien los refinamientos
culinarios de Villa Salina no le habian echadorageel paladar.

Al atardecer los amigos fueron a saludarlo y saeiezan en su habitacién. Un candil
de cobre de tres brazos pendia del techo y ladadbha modesta de sus mechas empapadas
en aceite. En un angulo el lecho ostentaba el énlaulticolor y la angustiosa colcha roja y
amarilla; otro rincén de la habitacién estaba cidado por una alta y rigida estera, el
zimmile conservaba el trigo color de miel que cada sensananviaba al molino para las
necesidades de la familia. En las paredes, en dpaba punzon, san Antonio mostraba al
Divino Infante, santa Lucia los ojos arrancadosay Brancisco Javier alineaba turbas de
emplumados y desnudos pieles rojas. Afuera, ereplisculo estrellado, el viento soplaba y
a su manera era el Unico en conmemorar. En elcceetrla habitacién, bajo la lampara,
aplastabase en el suelo el gran brasero encermado pie de madera brillante en el cual se
ponian los pies. Alrededor sillas de cuerda ocupadalos visitantes. Alli estaba el parroco,
los dos hermanos Schiro, propietarios del lugatpry Pietrino, el viejo herbolario: habian
acudido sombrios y sombrios continuaban porquentrai las mujeres se atareaban abajo,
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ellos hablaban de politica y esperaban obteneciastidel padre Pirrone que llegaba de
Palermo y que debia de saber mucho puesto que emtfa los «sefiores». El deseo de
noticias se habia calmado ya, pero el del consselgio desilusionado porque su amigo
jesuita, un poco por sinceridad y un poco también tactica, les mostraba negrisimo el
porvenir. Sobre Gaeta revoleaba todavia la banderdor borbdnica, pero el bloqueo era
férreo y los polvorines de la plaza fuerte saltapanlos aires uno tras otro, y alli ya no se
salvaba nada fuera del honor, es decir no muchsiaRuwa amiga, pero lejana, Napoleodn Il
traidor y cercano, y de los sublevados de Basiligatle Terra di Lavoro el jesuita hablaba
poco porque intimamente le avergonzaba. Decia gueexesario sufrir la realidad de este
Estado italiano que se formaba, ateo y rapaz, s és/es de expropiacion y reclutamiento
gue desde el Piamonte hasta alli lo inundarian tamoo el colera.

—Ya veréis — fue su nada original conclusibn —, waéis que ni siquiera nos
dejaran los ojos para llorar.

A estas palabras se mezclé el coro tradicional age jéremiadas rusticas. Los
hermanos Schiro y el herbolario sentian ya el msoadide las fiscalizaciones. Para los
primeros hubo contribuciones extraordinarias yn& por ciento sobre los impuestos; para el
otro una perturbadora sorpresa: habia sido llampad@| Municipio donde le dijeron que, si
no pagaba veinte liras cada ajo, no le permitverder sus hierbas medicinales.

—Y este sen, este estramonio, estas hierbas shetdgs por el Sefior voy a
recogerlas con mis propias manos a la montafiadlweno llueva, en los dias y noches
prescritos. Yo las seco al sol, que es de todtas gulverizo con un almirez que era ya de mi
abuelo. ¢Qué tiene que ver con esto el MunicipR@ gué tengo que pagar veinte liras?
¢Asi, por vuestra cara bonita?

Las palabras le salieron a trompicones de su bocralisntes, pero sus 0jos se
ensombrecieron de auténtico furor. —¢ Tengo o nanrgzadre? Dimelo ta.

El jesuita lo apreciaba mucho: lo recordaba ya ombre maduro, mas bien
encorvado por su tarea de recoger hierbas cuareta &davia un chico que cazaba pajaros a
pedradas, y le estaba agradecido también porquedcusendia un cocimiento a las
mujerucas decia siempre que sin tantos o cuanarsaias @loriapatris, aquello no tendria
efecto. Ademéas su prudente cerebro queria ignom@r ltpcian realmente con aquellos
mejunjes y para qué cosa habian sido pedidos.

—Tiene razén, don Pietrino, cien veces razon. gBérno habia de tenerla? Pero si
no le quitan a usted el dinero y a los otros palbseaccomo usted, ¢ donde lo encontraran para
hacerle la guerra al Papa y robarle lo que le pece?

La conversacion se dilataba bajo la suave luz amigl por el viento que conseguia
atravesar las macizas ventanas. El padre Pirrorexteadia en las futuras confiscaciones
eclesiasticas: adiés entonces la agradable prap@el@bbazia alli mismo; adiés a las sopas
de pan distribuidas durante los duros inviernosuando el mas joven de los Schiro cometio
la imprudencia de decir que acaso asi algunos Gngsepobres tendrian alguna finquita, su
voz se hizo dura con el mas decidido desprecio.

—Ya lo vera, don Antonio, ya lo vera. El alcaldectomprara todo, pagara la primera
cuota y si te he visto no me acuerdo. Ya ha ocuagi en el Piamonte.
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Acabaron yéndose mas ensombrecidos que cuandonhidgado y provistos de
chismes para dos meses. Solamente se quedd elanerlipue aquella noche no se iria a
acostar porque era luna nueva y tenia que ir @eeadomero en el pedregal de los Pietrazzi.
Se habia llevado consigo la linterna e iria a estatlo cuando se fuera.

—Pero, padre, ta que vives en medio de la noblegaé dicen los sefiores de todo
este desbarajuste? ¢Qué dice el principe de Salmbp importante, rabioso y orgulloso que
es?

Ya més de una vez el padre Pirrone se habia heshmesmo esta pregunta, y no le
habia sido facil respondérsela, sobre todo porcuigaholvidado o interpretado como
exageraciones cuanto don Fabrizio le habia diclaoniafiana en el observatorio hacia casi
un afio. Ahora lo sabia, pero no encontraba la raagkertraducirlo de forma comprensible
para don Pietrino, que estaba lejos de ser un,tpeto que entendia mas de las propiedades
anticatarrales, carminativas y mas bien afrodisiada sus hierbas que de semejantes
abstracciones.

—Vera, don Pietrino, los «sefiores», como dice ustedes gente facil de entender.
Viven en un universo particular que ha sido creanlairectamente por Dios, sino por ellos
mismos durante siglos de experiencias especialisideaafanes y alegrias suyas. Poseen una
memoria colectiva muy poderosa, y por lo tantaisiean o se alegran por cosas que a usted y
a mi nos importan un rabano, pero que para ellovisales porque estan en relacién con su
patrimonio de recuerdos, de esperanzas y de tenderetase. La Divina Providencia ha
guerido que yo me convirtiese en una humilde padide la Orden mas gloriosa de una
Iglesia sempiterna a la cual ha sido aseguradataria definitiva. Usted esta en el extremo
de la escala, y no lo digo por bajo sino por difegeCuando descubre una mata de orégano o
un nido bien provisto de cantaridas (que tambigérbilesca, don Pietrino, que lo sé bien), esta
en comunicacion directa con la naturaleza que éloiSéa creado con posibilidades
indiferenciales de mal y bien a fin de que el hariuweda ejercer su libre eleccién, y cuando
es consultado por las viejas malignas o las jov@mcnhelantes, desciende usted en el
abismo de los siglos hasta las épocas oscuraggoedieron las luces del Gélgota.

El viejo lo miraba asombrado: él queria saber grgicipe de Salina sentiase 0 no
satisfecho ante el nuevo estado de cosas, y eletiablaba de cantaridas y de luces del
Golgota.

«A fuerza de leer se ha vuelto loco, el pobre.»

—Los «sefiores» no son asi. Viven de cosas ya mnladgsi Nosotros los
eclesiasticos les servimos para tranquilizarlosresda vida eterna, como ustedes los
herbolarios para procurarles emolientes o excisanfecon esto no quiero decir que sean
malos; todo lo contrario. Son diferentes. Acasopargzcan tan extrafios porque han llegado
a una etapa hacia la cual caminan todos aquel®sgson santos, la del desinterés por los
bienes terrenos mediante la habituacion. Acasoeporno piensan en ciertas cosas que a
nosotros nos importan mucho. Al que esta en la afianke tienen sin cuidado los mosquitos
de las llanuras, y el que vive en Egipto olvidapasaguas. Pero el primero teme los aludes y
el segundo los cocodrilos, cosas que, en camb®prepcupan muy poco a nosotros. Ellos
tienen otros temores que nosotros ignoramos. He aidon Fabrizio ponerse furioso, él,
hombre serio y prudente, por el cuello mal planohd& una camisa. Y sé positivamente que
el principe de Lascari no pudo dormir de furor toda noche porque en un banquete en la
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Lugartenencia le dieron un puesto equivocado. ghtartece que el tipo de humanidad que se
preocupa sélo por las camisas y el protocolo dgporfeliz, y por lo tanto superior?

Don Pietrino no comprendia nada: las extravagarsgasultiplicaban, y ahora salian
a relucir los cuellos de las camisas y los cocoslriPero un fondo de buen sentido rustico lo
sostenia aun.

—Si es asi, padre Pirrone, se iran todos al irdiern

—¢ Por qué? Algunos se perderan y otros se habik@atdeasegun como hayan vivido
en este mundo condicionado. Seguramente Salinaj@mplo, saldra con bien. Su juego lo
juega como es debido, sigue las reglas, no hangas Dios castiga a quien contraviene
voluntariamente las leyes divinas que conoce, gaisabiendas se mete por el mal camino,
pero quien sigue su propia vida, mientras en al@ameta porquerias, esta siempre donde
debe. Si usted, don Pietrino, vende cicuta en egzotko, a sabiendas, va dado. Pero si creyo
gue estaba en lo cierto en lo que hacia, la tiagst@m tendra la nobilisima muerte de
Sdcrates y usted se ird derechamente al cielomamimica y unas alitas, todo blanco.

La muerte de Sécrates fue demasiado para el hedada habia rendido y estaba
durmiendo. El padre Pirrone lo advirtié y se alegofque ahora podia hablar con plena
libertad, sin temor de no ser bien entendido. Yriguieablar, fijar en las concretas volutas de
las frases las ideas que oscuramente se agitalsanisterior.

—Y hacen muy bien. jSi supiera usted, por ejemployantas familias que se hallan
en la miseria dan cobijo sus palacios! Y no pretendada por esto, ni siquiera que los
ladrones se abstengan de robarles. Y esto no segpbaostentacion, sino por una especie de
oscuro instinto atavico que les impulsa a no padear de otro modo. Aunque pueda no
parecerlo son menos egoistas que muchos otrospleineor de sus casas, la pompa de sus
fiestas contienen en si algo de impersonal, algoamso la magnificencia de las iglesias y la
liturgia, un algo hechad maiorem gentis gloriangue los redime no poco. Por cada copa de
champafa que beben ofrecen cincuenta a los den@gmnglo tratan mal a alguien, como
suele ocurrir, no es tanto su personalidad la qo&a,pcomo su rango que se afirrkata
crescunt Don Fabrizio ha protegido y educado a su sobfiaacredi, por ejemplo. En
resumen, ha salvado a un pobre huérfano que denoilo se habria perdido. Pero le diré a
usted que lo ha hecho porque el joven es tambi&efiar, puesto que no moveria un dedo
por nadie. Es cierto, pero ¢ por qué habia de lwaserinceramente, en todas las raices de su
corazoén los «otros» le parecen todos ejemplaresogados, figurillas que se han dejado de
lado porque las deformd la mano de quien las hizme no vale la pena de exponer a la
prueba del fuego?

»Usted, don Pietrino, si en este momento no esevdermido, saltaria para decirme
gue los sefiores hacen mal en sentir este desgrecitos demas, y que todos nosotros
igualmente sometidos a la doble servidumbre delramie la muerte somos iguales ante el
Creador. Y yo no podria hacer otra cosa que darl@26n. Pero afadiré que no es justo
culpar de desprecio sélo a los «sefiores», puest@ste es un vicio universal. Quien ensefia
en la Universidad desprecia al maestrillo de lasuaas parroquiales, aunque no lo
demuestre, y como esta usted durmiendo puedo @egiml reticencia que nosotros los
eclesiasticos nos consideramos superiores a losslay nosotros los jesuitas superiores al
resto del clero, como ustedes los herbolarios de&pr a los sacamuelas quienes a su vez se
rien de ustedes. Los médicos, por su parte, sent@nguasa a los sacamuelas y a los
herbolarios, y ellos son tratados, por su parteasteos por los enfermos que pretenden
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continuar viviendo con el corazon o el higado hquin@. Para los magistrados los abogados
no son mas que incordios que tratan de demorameidnamiento de las leyes, y por otra
parte, la literatura esta llena de satiras coatgomposidad y, peor adn, la ignorancia de esos
mismos jueces. Solamente los labradores se despraai mismos. Cuando hayan aprendido
a burlarse de los otros, el ciclo se habra ceryagltonces sera necesario volver a empezar.

»¢,Pensé alguna vez, don Pietrino, en cuantos nsndbreficio se han convertido en
injurias? ¢ Desde los de mozo de cuerda, reméhgdrastelero, a los deitre y depompier
en francés? La gente no piensa en los méritos debrde cuerda o de los bomberos, mira
s6lo sus defectos marginales y los llama a todiésnes y jactanciosos. Y como no puede
oirme puedo decirle que conozco muy bien el sigguifd corriente de la palabra «jesuitax.

»Estos nobles tienen ademas el pudor de sus proplamidades: he visto a un
desdichado que decidié matarse al dia siguienteeypgrecia sonriente y vivaz como un nifio
en visperas de su Primera Comunién. Sin embarged,udon Pietrino, lo sé, si se viera
obligado a beber uno de sus mejunjes de sen ewsoi@el pueblo con sus lamentos. La ira
y la befa son sefioriales; la elegia, la jeremiadal.e voy a dar una receta: si encuentra a un
«sefior» que se lamenta y se queja, mire su arheblfEyico: en seguida encontrara en él una
rama seca.

»Un linaje dificil de suprimir porque en el fond® enueva continuamente y porque
cuando es necesario sabe morir bien, es decirasatjar una semilla en el momento del fin.
Mire a Francia: se hicieron matar con elegancidgra estan alli como antes, digo como
antes porque no son los latifundios ni los deredbodales los que hacen al noble, sino las
diferencias. Ahora me dicen que en Paris hay copdiexos a quienes la insurreccion vy el
despotismo han obligado al exilio y la miseria. étade cocheros, pero miran a sus clientes
burgueses con tal cefio que los pobrecillos subenchle, sin saber por qué, con el aire de un
perro en una iglesia.

»Y también le diré, don Pietrino, que, si comodanteces ha sucedido, tuviera que
desaparecer esta clase, se constituiria en segualaquivalente, con los mismos méritos y
los mismos defectos. Acaso no se basara ya emdgiesasino, jqué sé yo!, en la antigtiedad
en cuanto a la presencia en un lugar, o su pretenaiejor conocimiento de cualquier
presunto texto sagrado.

En este momento se oyeron los pasos de la madeeestalerilla de madera. Entré
riendo.

—¢ Estabas hablando, hijo mio? ¢ No ves que tu arija quedado dormido?
El padre Pirrone se avergonzd un poco. No respantiipregunta, pero dijo:
—Lo acompanfaré afuera. El pobre estara expueétio abda la noche.

Saco la mecha de la linterna y, poniéndose delfasmtia encendio en la llamita de un
candil, manchandose de aceite el habito, la pussuesitio y cerro la linterna con el cristal.
Don Pietrino navegaba en los suefios. Un hililldalea le caia del labio y se extendia por su
solapa. Tardaron en despertarlo.

16 Significan «grosero» y «chapucero», respectivaemehfs palabra «pastelero» tiene también el sigmfic de

«chapucero».
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—Perddéname, padre, pero decias unas cosas tafiaaxyrambrolladas...

Sonrieron, bajaron por la escalera y salieron.dehe envolvia la casita, el pueblo, el
valle. Apenas distinguianse los montes cercanasmocsiempre de aspecto hurafio y hostil.
El viento se habia calmado, pero hacia mucho ké&s. estrellas brillaban intensamente,
producian millares de grados de calor, pero noegprian calentar a un pobre viejo.

—iPobre don Pietrino! ¢ Quiere que vaya a buscémbeatrrigo?

—Gracias, ya estoy acostumbrado. Mafiana nos vergmasonces me contaras
cémo el principe de Salina ha soportado la revéohuci

—Se lo diré ahora con cuatro palabras: dice quieansido ninguna revolucion y que
todo seguira como antes.

—iViva el tonto! ¢Y a ti no te parece una revolucgue el alcalde quiera hacerme
pagar por las hierbas creadas por Dios y que ymmigcojo? ¢O tu también andas mal de la
cabeza?

La luz de la linterna se alejaba a saltos y acad@esaparecer en las tinieblas densas
como un fieltro.

El padre Pirrone pensaba que el mundo debia degrana enorme rompecabezas a
guien no supiera nada de matematicas ni teologia.

—iDios mio, sélo tu omnipotencia podia meditardardomplicaciones!

Otro modelo de estas complicaciones le caydo emiasos al dia siguiente por la
mafiana. Cuando bajé para irse a decir misa enrfaquéa, encontré a Sarina, su hermana,
picando cebolla en la cocina. Las lagrimas queteliéa en los ojos le parecieron mayores de
lo que aquella actividad implicaba.

—¢Qué te pasa, Sarina? ¢Alguna desgracia? No ¢eupes: el Sefor aflige y
consuela.

La voz afectuosa disip6 la poca reserva que laepalujer poseia aun. Se echo a
llorar clamorosamente, con la cara apoyada sobpeirejue de la mesa. Entre sus sollozos
podian oirse constantemente las mismas palabras:

—Angelina, Angelina... Si Vicenzino lo sabe nos anatlas dos... Angelina... jLa
matal!

Las manos hundidas en el ancho cinturon negro,l@®mpulgares fuera, el padre
Pirrone, de pie, la miraba. No era dificil de coemgter: Angelina era la hija soltera de
Sarina; Vicenzino, cuya furia se temia, era el @adu cufiado. La Unica incognita de la
ecuacion era el nombre del otro, del posible am@at&ngelina.

A ésta el jesuita la habia visto el dia anteriarupa muchacha, después de haberla
dejado, siete afios antes, una nifia mocosa. Delieméedieciocho afios y era bastante fea,
con la boca prominente como tantas campesinasuebl@y los ojos despavoridos como los
de perro sin amo. La habia visto al llegar, y dedt&r su corazén habia hecho comparaciones
poco caritativas entre ella, mezquina como el plebdiminuto de su nombre y el de
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Angelica, suntuosa como su nombre de personaje raestd, que recientemente habia
turbado la paz de la Casa de los Salina.

La desgracia era grande y €l se habia metido @ndelllleno. Recordd en esta
circunstancia lo que decia don Fabrizio: cada wez @no se encuentra con un pariente,
tropieza con una espina. Y luego se arrepintio algeio recordado. Extrajo del cinturon
solamente la mano derecha, se quito la teja y gapesl hombro estremecido de la hermana.

—Vamos, Sarina, calmate. Por fortuna estoy yo agliorar no sirve para nada.
¢,Dbnde esta Vicenzino?

Vicenzino habia salido para ir a Rimato para buateampierede los Schiro. Menos
mal, se podia hablar sin temor a sorpresas. Eollozss, sorberse las lagrimas y sonarse las
narices, salio a luz la misera historia: Angelinagejor dicho, 'Ncilina) se habia dejado
seducir. El desastre sucedio durante el verandlgah Martin. Citdbase con su amado en el
pajar de Nunziata. Ahora estaba encinta de tressnésca de terror se habia confesado con
su madre. Dentro de poco comenzaria a notarselgeelre y Vicenzino cometeria un
asesinato.

—También me matara a mi porque no he dicho nades Eh «hombre de honor».

Efectivamente, con su frente baja, sasciolanj los mechones de pelo dejados crecer
sobre las sienes, con el contoneo de su pasoaqoerpetua hinchazén del bolsillo derecho
de sus pantalones, comprendiase en seguida quezWiceera «hombre de honor», uno de
esos imbéciles violentos capaz de cualquier batéeri

Sarina tuvo una nueva crisis de llanto, mas fusite que la primera porque en ella
apuntaba también un insensato remordimiento poerhdesmerecido ante el marido, ese
espejo de caballeria.

—ijSarina, Sarina, basta ya! jNo te pongas asib\rjcito ése debe casarse con ella y
se casara. Iré a su casa, hablaré con él y sussppadodo se arreglara. Vicenzino solamente
se enterara del noviazgo y su precioso honor percesa intacto. Pero tengo que saber quién
ha sido. Si lo sabes, dimelo.

La hermana levant6 la cabeza. En sus ojos negiasel@hora otro terror, y no el
panico animal de la cuchillada, sino otro mas meggunas acerbo, que el hermano no pudo
por el momento descifrar.

—ijHa sido Santino, Pirrone! jEl hijo de Turi! Y lsa hecho como ultraje, por
ultrajarme a mi, a nuestra madre, a la santa marderinuestro padre. Yo no le he hablado
nunca. Todos dicen que es un buen chico, pero afame, un digno hijo del canalla de su
padre, un «deshonrao». Me acordé después: en @gjuils de noviembre lo veia pasar
siempre por aqui delante con dos amigos y un gerayd detras de la oreja. jFuego del
infierno, fuego del infierno!

El jesuita tomd una silla y se sent6 cerca de |gemira evidente que tendria que
retrasar la misa. El asunto era grave. Turi, ergal® Santino, del seductor, era tio suyo;
hermano, es mas, el hermano mayor del Finado. &/ eafibs atras habia estado asociado con
el difunto en la guardiania, justamente en el mameate la mayor y mas provechosa
actividad. Luego una discusion habia separado ah@rsanos, una de esas disputas
familiares de inextricables raices, que es impesdalnar porque ninguna de ambas partes
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habla claramente, por tener cada una mucho quedsscdel hecho era que cuando el Que en
Gloria esté se hallé en posesién del pequefio almkeridiri habia dicho que en realidad la

mitad le pertenecia a él porque la mitad del dinera mitad del trabajo, la habia puesto él.

Pero el acta de compra estaba solamente a nomi@aadano, el Finado. Turi se enfurecio y

recorrio los caminos de San Cono con espuma eock el prestigio del Que en Gloria esté

estaba en juego; intervinieron los amigos y seduitpeor. El almendral quedé en poder de
Gaetano, pero el abismo entre las dos ramas Piseheo infranqueable. Mas tarde Turi no

asistio siquiera a los funerales de su hermano gasa de su hermana se le llamaba «el
canalla» y nada mas. El jesuita habia sido infoomdel todo mediante cartas dictadas al
parroco, y con respecto a la canallada se habmafto ideas personalisimas que no
expresaba por filial reverencia. El almendral, ahpertenecia a Sarina.

Todo estaba claro: el amor, la pasion, no figuradraestas cosas. Era solamente una
porcada que vengaba otra porcada. Pero remedibjesuita dio gracias a la Providencia
gue lo habia conducido a San Cono justamente esllagjdias.

—Esta desgracia te la soluciono yo en dos horas)é&S#ero tu tienes que ayudarme:
la mitad de Chibbaro — era el almendral — debemegétselo como dote a ‘Ncilina. No hay
mas remedio: esa estupida os la ha jugado.

Y pensaba de qué modo el Sefior se sirve a vedas gerrillas salidas para poner en
ejecucion su justicia.

Sarina se enfurecio:

—iLa mitad de Chibbaro! jA esa pandilla de estafaslojNunca! jAntes muerta!

Bueno. Entonces después de misa iré a hablar aenaino. No tengas miedo.
Intentaré calmarlo.

Se puso la teja y metid las manos en el cinturépeEaba paciente, seguro de si.

Una edicion de las furias de Vicenzino, aunquevesse revisada y expurgada por un
padre jesuita, presentabase siempre como ilegibke |p infeliz Sarina que, por tercera vez,
se puso a llorar. Pero poco a poco fueron decrégcitrs sollozos hasta cesar. La mujer se
levanto.

—Hagase la voluntad de Dios: arregla tu las cogas, esto no es vida. jPero
Chibbaro! jTodo el sudor de nuestro padre!

Las lagrimas estaban a punto de comenzar de nBevo.el padre Pirrone ya se habia
ido.

Una vez celebrado el Divino Sacrificio, aceptadatdaa de café ofrecida por el
parroco, el jesuita se encamind directamente ada del tio Turi. No habia estado nunca alli
pero sabia que era una pobrisima casucha, cetadat@ del maestro Ciccu. La encontro en
seguida y como alli no habia ventanas y la pusttba abierta para dejar entrar un poco de
sol, se detuvo en el umbral. En la oscuridad, derse veian amontonados albardas para
mulos, alforjas y sacos. Don Turi hacia de mulayodado ahora por su hijo.
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—Dorazio! — grito el padre Pirrone. Era una abreviaturaad&®itmulaDeo gratias
(agamus)yue servia a los eclesiasticos para pedir pernaisogntrar.

La voz de un viejo grit6:

—¢Quién es? — y un hombre se levanté del fondaadestancia y se acerco a la
puerta.

—Soy su sobrino, el padre Severio Pirrone. Quidiatdarle, si me lo permite.

La sorpresa no fue grande. Hacia por lo menos @sgsmue era esperada su visita o
la de un sustituto. El tio Turi era un viejo vigsooy erguido, quemado y requemado por el
sol y el granizo, y en el rostro los surcos simgssigue las calamidades trazan sobre las
personas no buenas.

—Entra — dijo sin sonreir.

Hizo de mala gana el ademan de besarle la marmgadeé Pirrone se senté en una de
las grandes sillas de madera. El ambiente era mbyepdos gallinas picoteaban en una
esquina y todo olia a estiércol, a ropa mojadanaka miseria.

—Tio, hacia muchisimos afios que no nos veiamos.r@etoda la culpa ha sido mia.
Yo no estoy en el pueblo, como sabe, y usted tampedaeja ver por casa de mi madre, su
cufiada. Esto nos duele.

—Yo no pondré nunca los pies en esa casa. Se melven las tripas cuando paso
por delante. Turi Pirrone no olvida los agraviasbiglos, ni al cabo de veinte afnos.

—<Claro, se comprende. Pero hoy vengo como la paldataarca de Noé, para
asegurarle que el diluvio ha terminado. Estoy muytento de encontrarme aqui y me senti
ayer muy feliz cuando en casa me dijeron que Sanso hijo, se ha prometido con mi
sobrina Angelina. Son dos buenos chicos, segunanalitho, y su union acabara con las
diferencias que existian entre nuestras familigsie/ a mi, permitame que lo diga, siempre
me disgustaron.

El rostro de Turi expreso una sorpresa demasiadifiesta para no ser fingida.

—Si no fuera por el sagrado habito que llevas, gaegr diria que estas mintiendo. A
saber qué historias te habran contado las mujsrdéau casa. Santino no ha hablado en su
vida con Angelina. Es un hijo demasiado respetpasa obrar contra los deseos de su padre.

El jesuita admiraba la sequedad del viejo, la inyokabilidad de sus mentiras.

—Por lo visto, tio, me han informado mal. Imagingse me habian dicho también
gue os habiais puesto de acuerdo en cuanto adaydgtie hoy ibais a ir a casa para el
«reconocimiento». jQué paparruchas cuentan estgyaawjue no tienen nada que hacer!
Pero aunque no sean verdad, estas murmuracionegesiean el deseo de su buen corazon.
Ahora, tio, es inutil que me quede aqui: me vogsa@ regafiar a mi hermana. Y perdéneme.
Me he alegrado mucho de haberle encontrado coralsadnd.

El rostro del viejo comenzaba a mostrar cierto @underes.
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—Espera, padre. Contintda haciéndome reir con Issnes de tu casa. ¢De qué dote
hablan esas cotillas?

—iYo qué sé, tio! Me parece haber oido hablar deitad de Chibbaro. Decian que
'Ncilina es la nifia de sus 0jos y que ningun samifes exagerado cuando se trata de
asegurar la paz en la familia.

Don Turi ya no se reia. Se levanto.

—ijSantino! — comenzo a chillar con la misma fuerea que la emprendia con los
mulos testarudos. Y como nadie acudiera, gritbraas fuerte —: jSantino! Por la sangre de
la Virgen Santisima, ¢ qué estas haciendo?

Cuando vio estremecerse al padre Pirrone se tapbota con un ademan
inesperadamente servil.

Santino estaba instalando a los animales en el efeqyatio contiguo. Entrd
atemorizado, con la almohaza en la mano. Era umachote de veintidos afios, alto y enjuto
como su padre, con los 0jos no todavia ariscoslid&hnterior, como todo el mundo, habia
visto pasar al padre jesuita por las calles debjouglo reconocio al punto.

—Este es Santino. Y éste es tu primo, el padreri®eRarone. Da gracias a Dios de
gue esté aqui el reverendisimo, porque si no teebeibcortado las orejas. ¢Qué diantre
significa este enamoramiento sin que yo, que s@atire, sepa nada? Los hijos nacen para
los padres y no para correr detras de las faldas.

El jovenzuelo estaba avergonzado, quizd no poresoblidiencia, sino mas bien por
lo pasado y no sabia qué decir. Para salir debapejé la almohaza en el suelo y fue a besar
la mano del sacerdote. Este mostro los dientesiicarsonrisa y eshozé una bendicion.

—Dios te bendiga, hijo mio, aunque creo que nodoetes.
El viejo proseguia:

—Aqui, tu primo me ha rogado y rogado tanto que deabado por dar mi
consentimiento. ¢Por qué no me lo dijiste antes@ra\lre a arreglarte que nos vamos en
seguida a casa de 'Ncilina.

—Un momento, tio, un momento. — EIl padre Pirronespba que tenia que hablar
todavia con el «hombre de honor», que no sabia radBvidentemente querran hacer en
casa los preparativos convenientes. Ademas meodijgue os esperaban por la noche. Id
entonces que sera una alegria veros.

Y se fue después de abrazar al padre y al hijo.

De regreso a la casita cuadrada, el padre Pirngpe gue Vicenzino habia regresado
ya y asi, para tranquilizar a su hermana, no pagderhotra cosa que hacerle sefias por detras
de los hombros del fiero marido, lo que, por lo deptratdndose de dos sicilianos, era mas
gue suficiente. Después dijo a su cufiado que tpréahablarle y los dos se dirigieron a la
pequefia pérgola que habia detras de la casa. dg derior ondeante del habito trazaba en
torno al jesuita una especie de movil fronteraaimfjueable; las gruesas nalgas del «hombre
de honor» se contoneaban, simbolo perenne de @asguimenaza. La conversacion fue, por
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lo demés, completamente distinta de lo prevista ez asegurado de la inminencia de la
boda de 'Ncilina, la indiferencia del «hombre dadr® con respecto a la conducta de su hija
fue marmorea. En cambio, a la primera alusion dote consignada sus 0jos comenzaron a
moverse, las venas de las sienes se hincharobafagiceo de su andadura se hizo frenético:
una regurgitacion de consideraciones obscenadidedgala boca, soez, exaltado aun por las
mas homicidas resoluciones. Su mano, que no habi@dot un solo ademan en defensa del
honor de la hija, corrié a palpar nerviosa el blolsierecho de su pantaldn para sefialar que
en la defensa del almendral estaba dispuesto arvasta la Ultima gota de sangre de los
demas.

El padre Pirrone dej6 que se agotaran sus obscasdacontentandose con
santiguarse rapidamente cuando éstas, con freaydimdaban la blasfemia. Al ademan
anunciador de una carniceria no vacilo. Durantepanga dijo:

—Se comprende, Vicenzino, que yo también quierdrituir a que todo se arregle lo
mejor posible. EI documento privado que me aselgupaopiedad de cuanto me corresponde
por herencia del Finado te lo enviaré desde Palamwim

El efecto de este balsamo fue inmediato. Vicen2ntregado a calcular el valor de la
heredad anticipada, call6. Y por el aire soladoiy pasaron las desentonadas notas de una
cancién que 'Ncilina sintié la tentacion de cam@ntras barria la habitacion de su tio.

Por la tarde el tio Turi y Santino fueron a visday un poco limpios y con camisas
blanquisimas. Los dos novios, sentados en doss sibetiguas, prorrumpian de vez en
cuando en fragorosas risas, sin decir palabrafrente a otro. Estaban contentos de verdad,
ella de «establecerse» y de tener a su disposagjoal hermoso macho, él de haber seguido
los consejos paternos y tener ahora una siervadjoraémendral. El geranio rojo que llevaba
de nuevo detrés de la oreja a nadie le parecid yaflejo infernal.

Dos dias después el padre Pirrone regresé a PalB@ncamino ponia en orden sus
impresiones, que nada tenian de agradables: aquel mmor que fecundd durante el
veranillo de san Martin, aquel misero medio alma&ndescatado por medio de un
premeditado cortejo, le mostraban el aspecto nistimiserable de otros acontecimientos a
los cuales habia asistido recientemente. Los gsansefiores eran reservados e
incomprensibles, los campesinos explicitos y claReo el demonio pisaba los talones a
unos y otros.

En Villa Salina encontré al principe de excelenienbr. Don Fabrizio le pregunto si
habia pasado bien aquellos cuatro dias y si sd@dersaludar a su madre en su nhombre. La
conocia efectivamente. Seis afios antes habia gékpéd de la villa y su serenidad de viuda
habia agradado a los duefios de la casa. El jgmbia olvidado por completo estos saludos
y se calld. Pero dijo luego que su madre y su heanha habian encargado que obsequiara a
su excelencia, lo que era solo una fabula, mengssgr por tanto, que una mentira.

—Excelencia — afiadioé luego —, quisiera preguntsirieuedo dar érdenes para que

mafiana me preparen un coche: he de ir al arzoluspaedir una dispensa matrimonial: mi
sobrina se casa con un primo.
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—<Claro esta, padre Pirrone, si usted quiere. Pasago mafiana he de ir a Palermo.
Puede usted ir conmigo. ¢Ha de ser tan rapido?
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CAPITULO SEXTO

Yendo al baile. — El baile: entrada de Pallavicipdos Sedara. — Descontento de don
Fabrizio. — El salén de baile. — En la biblioteea. Don Fabrizio baila con Angelica. — La
cena; conversacion con Pallavicino. — El baile dga&greso a casa.

Noviembre 1862

La princesa Maria Stella subi6é al coche, se senldesel raso azul de los cojines y
recogié de la mejor manera en torno suyo los crnge pliegues de su traje. Mientras tanto
Concetta y Carolina subieron también: se sentaecineshte y sus idénticos vestidos de color
de rosa trascendieron un tenue aroma de violeespugs el peso desproporcionado de un
pie que se apoyod en el estribo hizo vacilar laseaobre sus altos muelles: también don
Fabrizio subia al coche. La calesa quedo llena comtuevo: las ondas de seda de las
armaduras de los tres mirilaques subian y chocabargnfundian hasta casi la altura de las
cabezas. Abajo habia una espesa mescolanza desapapatitos de seda de las chicas,
escarpinesmordoré de la princesa, zapatillas de charol del principada uno sentiase
incomodado por los pies del otro y no sabia déediatlos suyos.

Se levantaron los dos estribos y el criado redibidrden:
—Al palacio Ponteleone.

Volvié a subir al pescante, el palafrenero queesoatlas bridas de los caballos se
acerco, el cochero hizo chasquear imperceptibleankeniengua y la cabeza se puso en
marcha.

Iban al baile.

En aquel momento Palermo atravesaba uno de susmitgetes periodos de
mundaneidad, los bailes estaban en su apogeo. &esleula venida de los piamonteses,
después de los sucesos de Aspromonte, desapardogiaspectros de expropiacion y
violencia, las doscientas personas que componianwelo» no se cansaban de encontrarse,
siempre los mismos, para congratularse de qudaxistdavia.

Tan frecuentes eran las diversas y, no obstaréetiaés fiestas, que los principes de
Salina tuvieron que quedarse durante tres semanas palacio de la ciudad para no tener
gue hacer casi cada noche el largo recorrido d8adelorenzo. Los trajes de las sefioras
llegaban desde Napoles en grandes cajas negrasdaara ataudes y hubo un histérico ir y
venir de modistas, peinadoras y zapateros; crigdsesperados llevaban a las modistas
afanosos billetes. El baile de los Ponteleone ils&rael mas importante de aquella breve
estacion: importante por todo, por el esplendorlideje y del palacio y por el nimero de
invitados, y mas importante aun para los Salina ipa@ a presentar en «sociedad» a
Angelica, la bella prometida de su sobrino. Eralo $&s diez y media, tal vez demasiado
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temprano para presentarse en un baile cuando skepemscipe de Salina, que es justo que

llegue siempre cuando la fiesta se halle en sueapd@ero esta vez no se pudo hacer otra
cosa si se queria estar alli cuando entrasen ldar&eue — «no lo saben todavia, los

pobres» — eran gente que se tomaba al pie deréal&etndicacién de hora escrita en la

brillante tarjeta de invitacion. Habia costado we@de trabajo hacer que les fuese enviada
una de estas invitaciones: nadie los conocia,pyitecesa Maria Stella, diez dias antes, tuvo
gue hacer una visita a Margherita Ponteleone. Todacomo una seda, naturalmente, pero
aguélla habia sido una espinita que el noviazgdateredi habia clavado en las delicadas
garras del Gatopardo.

El breve recorrido hasta el palacio de Ponteleenkes6 a cabo por una intrincada
red de callejuelas oscuras y habia que ir al pdsoSalina, via Valverde, la bajada de los
Bambinai, tan alegre de dia con sus tenduchasgdellfas de cera y tan tétrica durante la
noche. Las herraduras de los caballos resonabdemias entre las negras casas que dormian
0 aparentaban dormir.

Las muchachas, estos seres incomprensibles paaeguiin baile es una fiesta y no
un aburrido deber mundano, charlaban alegrememeda voz. La princesa Maria Stella
tanteaba su bolso para asegurarse de la presatdrastjuito de «sal volatil», don Fabrizio
saboreaba de antemano el efecto que la bellezandeliéa produciria sobre toda aquella
gente que no la conocia y el que la suerte de &dnproduciria sobre aquella misma gente
gue lo conocia muy bien. Pero una sombra oscusecsatisfaccion: ¢como seria el frac de
don Calogero? Ciertamente no como el que habiadteen Donnafugata: se habia confiado
a Tancredi, que lo llevé al mejor sastre e inclasistié a las pruebas. Oficialmente parecio
dias atras satisfecho de los resultados, perordiaoea habia dicho:

—El frac es como debe ser, pero al padre de Arggidi€altachic.

Era innegable, pero Tancredi habia garantizaddeitado perfecto y la decencia del
calzado. Esto era algo.

Alli donde la bajada de los Bambinai desembocajahtibside de San Domenico, se
detuvo el coche. Se oy6 un gracil campanilleo g ttaa esquina aparecié un sacerdote
llevando el caliz con el Santisimo. Detras un maillmgmantenia por encima de su cabeza
una sombrilla blanca recamada de oro. Delante, sigienia con la mano izquierda un
grueso cirio encendido, y con la derecha agitabatidndose mucho, una campanilla de
plata. Sefial de que en una de aquellas casasaablabia un agonizante: era el Santo
Viatico. Don Fabrizio se ape0 y arrodillése solar@tera, las sefioras hicieron la sefial de la
cruz, el campanilleo se alej6 por las calles quprseipitan hacia San Giacomo, y la calesa,
con sus ocupantes cargados con una saludable amémyrie encamind de nuevo hacia la
meta ya cercana.

Llegaron y se apearon en el zaguan. El coche desafpan la inmensidad del patio
en el que resono el pateo de los caballos y paapawldas sombras de los coches llegados
antes.

La escalera era de material modesto pero de mugspboporciones. A los lados de
cada escalon flores silvestres derramaban su pestame, en el rellano que dividia en dos la
escalera, las libreas de color de amaranto de rikdos, inmdviles bajo las pelucas, ponian
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una nota de vivo color en el gris perla del aml@eiesde dos altas y enrejadas ventanas
surgian risas y murmullos infantiles: los hijos pefips y los sobrinos de los Ponteleone,
excluidos de la fiesta, se desquitaban burlandesesdhuéspedes. Las sefioras arreglaban los
pliegues de las sedas; don Fabrizio, cogilalis bajo el brazo, hacia destacar su cabeza por
encima de ellas, a pesar de que se hallaba sol@scaton mas bajo. A la puerta del primer
salon se encontraron con los duefios de la casado&lDiego, canoso y barrigon, a quien
so6lo sus ojos sombrios salvaban de la aparieneiepd; ella, dofia Margherita, que entre el
brillo de su diadema y del triple collar de esnumal mostraba el rostro torcido de viejo
canodnigo.

—iHan venido ustedes muy pronto! jTanto mejor! Restén tranquilos porque sus
invitados no han llegado todavia.

Una nueva pajita molestoé las sensibles ufias delp@ato.
—También Tancredi esta aqui.

Efectivamente, en el dngulo opuesto del salénpktiso, negro y sutil como una
culebra, estaba rodeado por tres o cuatro jovengitas hacia mondarse de risa contandoles
ciertas historietas ciertamente subidas de tonm, f®mia los 0jos inquietos como siempre,
fijos en la puerta de entrada. El baile habia caadn ya y a través de tres, cuatro, cinco
salones, llegaban desde el salon del baile las det#éa orquesta.

—Esperamos también al coronel Pallavicino, el geecemporté tan bien en
Aspromonte.

Esta frase del principe de Ponteleone pareciallsemparo no lo era. Superficialmente
era una comprobacién carente de sentido politice, tgndia s6lo a elogiar el tacto, la
delicadeza, la emocioén, la ternura casi, con quehata habia tocado el pie del genéral,
también los sombrerazos, genuflexiones y besan@umsa habian acompafado, dedicados
al herido héroe yacente bajo un castafio del malsbr@s, y que sonreia también €l con
emocion y no con ironia como hubiese sido licitmgpe Garibaldi, jay!, estaba desprovisto
del sentido del humor.

En un estado intermedio de la psique principesf@asz tuvo un significado técnico y
pretendia elogiar al coronel por haber tomado lses propias disposiciones, alineado
oportunamente sus batallones y haber podido llaveabo, contra el mismo adversario, lo
gue en Calatafini habia fallado tan incomprensilelet® a Landi. Ademas, en el corazén del
principe el coronel se «habia comportado bien»ymitabia conseguido detener, derrotar,
herir y capturar a Garibaldi, y haciendo esto hasilado trabajosamente el compromiso
conseguido entre el nuevo y el viejo estado descosa

Evocado, creado casi por lisonjeras palabras ynaalitaciones mas lisonjeras aun, el
coronel comparecio en lo alto de la escalera. Aalazentre un tintineo de colgantes,
cadenillas y espuelas, en bien cefiido uniformeactoizcon el sombrero plumado bajo el
brazo, y el sable curvado en cuya empufadura apdgamano izquierda. Era hombre de
mundo y de rotundos ademanes, especializado, g@rsabia toda Europa, en besamanos
cargados de significado. Cada sefiora sobre cuglmsd® posaron aquella noche los bigotes

Y Garibaldi.

118



El gatopardo Giuseppe Tomasi di Lampedusa

perfumados del coronel, fue puesta en condicioregevocar con conocimiento de causa el
instante historico que las estampas popularesmghiaxaltado.

Después de haber soportado el chorro de alabareraanthdo sobre él por los
Ponteleone, después de haber estrechado los deftws Fabrizio, Pallavicino fue envuelto
por el perfumado espumear de un grupo de sefotssréd8gos conscientemente viriles
emergian por encima de sus blancos hombros y daejélmar sus destacadas frases:

—Yo lloraba, condesa, lloraba como un nifio. — hbie: Era bello y sereno como
un arcangel.

Su sentimentalismo varonil cautivaba a aquellasagdaaquienes los escopetazos de
susbersaglierihabian tranquilizado ya.

Angelica y don Calogero tardaban, y ya los Salstal®n pensando en dirigirse a los
otros salones, cuando se vio a Tancredi dejargidand su grupo y dirigirse como un cohete
hacia la puerta de entrada: los esperados haleigadlb. Por encima del ordenado torbellino
de mirinaque rosa, los blancos hombros de Angeéshalaban hacia los brazos fuertes y
morbidos; su cabeza se erguia pequefia y desdeébsa su cuello liso de juventud y
adornado con perlas intencionadamente modestasdGuke la abertura de su largo guante
glacé sac6 su mano, no pequefia pero de corte perfextwiosbrillar en ella el zafiro
napolitano.

Don Calogero halldbase en su estela, ratoncilltodies de una llameante rosa. No
habia elegancia en su traje, pero si esta vezceire Su Unico error fue llevar en el ojal la
cruz de la corona de ltalia, que le habia sido edida recientemente. Por otra parte,
desapareci6 en seguida en uno de los bolsillosiettimos del frac de Tancredi.

El novio habia ensefiado ya a Angelica la impadinlj este fundamento de la
distincién («Solamente puedes ser expansiva y Hatdaconmigo, querida; para todos los
demas has de ser la futura princesa de Falconesgyisr a muchos, igual que la primera»), y
por lo tanto su saludo a la duefia de la casa faenarespontanea pero acertadisima mezcla
de modestia virginal, altivez neoaristocratica o juvenil.

Los palermitanos son, al fin y al cabo, italiarsensibles por lo tanto, a la fascinacion
de la belleza y al prestigio de dinero. Ademas Tedic a pesar de su atractivo, estando
notoriamente arruinado, era considerado un partcddeseable — equivocadamente, por lo
demas, como se vio luego, cuando ya era demas@de +: era, en consecuencia, mas
apreciado por las mujeres casadas que por lasscbismderas. Estos méritos y deméritos
hicieron que la acogida dispensada a Angelica fdesen calor imprevisto. A decir verdad, a
cualquier jovencito podia disgustarle no haber mteseado para si una tan hermosa anfora
colmada de monedas, pero Donnafugata era feudord€abrizio, y si él habia obtenido alli
aguel tesoro y se lo habia cedido al querido Talane podia uno amargarse mas de cuanto
se amargaria si hubiese descubierto una mina deeausus tierras. Ni que decir tiene que
era cosa suya.

Por otra parte estas débiles oposiciones desaparagfe el brillo de aquellos ojos. Y
al poco rato hubo una verdadera multitud de joyeaajue deseaban hacerse presentar a ella
y solicitarle un baile. A cada uno Angelica deditta sonrisa de su boca de fresa, a cada uno
le mostré su carnet en el que a cada polca, mapwaks seguia la firma posesiva: Falconeri.
Por parte de las jovencitas llovieron las propwedt&atuteo y al cabo de una hora Angelica
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encontrabase a su gusto entre personas que na tanmaenor idea de la rusticidad de la
madre ni de la sordidez del padre.

Su actitud no desmerecio ni siquiera un instanteca se la vio sola con la cabeza
por las nubes, nunca sus brazos se separaronatgocununca su voz se elevé por encima
del diapason — por lo demas bastante alto — dedasis sefioras. Porque Tancredi le habia
dicho el dia antes:

—Mira, querida, nosotros (y, por lo tanto, tambtérahora) consideramos nuestras
casas Yy nuestros muebles por encima de cualqusa. ¢dada nos ofende mas que un
descuido con respecto a esto. Por lo tanto, micalo y elégialo. Ademas el palacio de los
Ponteleone lo merece. Pero como ya no eres unapiava que se sorprende de cualquier
cosa, mezcla siempre cierta reserva a cualquigicetpue hagas. Admira, si, pero compara
siempre con cualquier arquetipo visto antes, ysgaeilustre.

Las largas visitas al palacio de Donnafugata habiseiado mucho a Angelica y asi
aguella noche admiré cada tapiz, pero dijo quedek palacio Pitti tenian orillas mas
hermosas. Elogi6 una Madonna del Dolci, pero retajde la del Granduca tenia una
melancolia mejor expresada, y hasta del trozortk gae le llevd un obsequioso joven, dijo
gue era excelente, tan buena como la de «MonswiBast cocinero de los Salina. Y como
Monsu Gaston era el Rafael Sanzio de los cocingrlos tapices de Pitti los Monsu Gaston
entre las tapicerias, nadie tuvo nada que objeid@s, bien todos se sintieron halagados con el
parangén, y ella comenz6 ya desde aquella noclugj@ra fama de cortés pero inflexible
conocedora de arte, que debia, abusivamente, afiangan toda su larga vida.

Mientras Angelica cosechaba laureles, Maria Stdtileaba en un divan con dos
viejas amigas y Concetta y Carolina helaban cotinsidez a los jovencitos mas corteses,
don Fabrizio erraba por los salones: besaba lagsrda las sefioras, entumecia los hombros
de los caballeros a quienes queria distinguir; geralaba cuenta de que el mal humor se
apoderaba lentamente de él. En primer lugar la mada gustaba: los Ponteleone no habian
hecho renovacion alguna desde hacia setenta afta® yestaba como en los tiempos de la
reina Maria Carolina, y él, que creia tener gustodernos, se indignaba.

—iSanto Dios, con las rentas de Diego se puederdanaal diantre todos estos
chismes, estos espejos empafnados! Que se hagauhasenermosos muebles de palisandro
y peluche, viviria €l comodamente y no obligarissus invitados a moverse en estas
catacumbas. Acabaré diciéndoselo.

Pero nunca se lo dijo a Diego porque sus opiniaaegan solo del mal humor y de su
tendencia a la contradiccién, pero las olvidabafory €l tampoco cambiaba nada ni en San
Lorenzo ni en Donnafugata. Pero de momento fuergficisntes para aumentar su
incomodidad.

Tampoco le gustaban las mujeres que asistian lel Is o tres de aquellas viejas
habian sido sus amantes y viéndolas ahora canpaddes afos y las nueras, le costaba
trabajo el pensar que habia malgastado sus afasesgjersiguiendo — y alcanzando —
semejantes esperpentos. Pero tampoco las joverdescign gran cosa, excepto un par: la
jovencisima duquesa de Palma, de quien admirab@desgrises y la severa suavidad de su
actitud, y también Tutu Lascari, de quien, si hubigido mas joven, habria sabido extraer
acordes singularisimos. Pero las otras... Era aghkadjue de las tinieblas de Donnafugata
hubiese surgido Angelica para demostrar a los ipéienos lo que era una mujer hermosa.
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No podia quitarsele la razon: en aquellos afiosodematrimonios entre primos,
dictados por la pereza sexual y por célculos deatie la escasez de proteinas en la
alimentacion agravada por la abundancia de amigadeofalta total de aire fresco y de
movimiento, habian llenado los salones de una tdébauchachitas increiblemente bajas,
inverosimilmente olivaceas, insoportablemente ladimies. Pasaban el tiempo apifiadas
entre si, lanzando sélo carifiosas invitacionessgdeencitos asustados, destinados, por lo
gue parecia, a hacer de fondo de las tres o chalias criaturas que, como la rubia Maria
Palma, la bellisima Eleonora Giardinelli, pasabaslidandose como cisnes en un estanque
abarrotado de renacuajos.

Cuanto mas las miraba se irritaba mas: su mentiicdonada por las largas soledades
y los pensamientos abstractos concluyd, en un mimnakilo, mientras pasaba por una ancha
galeria sobre epouf central en la que se habia reunido una numerosamiaode estas
criaturas, con procurarles una especie de aludénacasi le parecia haberse convertido en un
guardian de parque zooldgico que tenia la misiovigiear a un centenar de monas: esperaba
verlas encaramarse de pronto a las lamparas yersdisias de ellas por medio de la cola,
balancearse exhibiendo el trasero y rechinamiatgaentes sobre los pacificos visitantes.

Caso extrafio, una sensacion religiosa lo arrebatéagliella vision zooldgica.
Efectivamente, del grupo de macacos con mirifadedlease una mondtona y continua
invocacion sacra:

—iMaria Santisima! — exclamaban perpetuamente kgupebbres chicas —. jSanta
Maria, qué casa mas hermosa! jSanta Maria, quétapes el coronel Pallavicino! jSanta
Maria, me duelen los pies! jSanta Maria, qué hateimgo! ¢ Cuando abrenkaiffef?

El nombre de la Virgen Maria invocado por aquebodarginal llenaba la galeria y de
nuevo convertia a los monos en mujeres, porquei@a® habia ocurrido que losiistiti de
los bosques brasilefios se hubiesen convertidd@iaismo.

Ligeramente asqueado, el principe paso al salodeital lado. Alli, en cambio, habia
acampado la tribu diversa y hostil de los homblieessjovenes bailaban y los presentes sélo
eran los viejos, todos amigos suyos. Sentdse orcaat ellos. Alli la Reina de los Cielos no
era nombrada en vano, pero, en compensacion, ¢@selsl comunes, las conversaciones
estupidas enturbiaban el aire. Entre estos sefidoes Fabrizio pasaba por ser un
extravagante. Su interés por las matematicas eiadsyado como una pecaminosa diversion
y si él no hubiera sido precisamente el princip€alaa y si no se hubiese sabido que era un
excelente jinete, infatigable cazador y medianasmentijeriego, con su paralaje y sus
telescopios hubiera corrido el peligro de ser deg@el lado. Sin embargo, le hablaban poco
porque el azul frio de sus ojos entrevisto entseksados parpados, hacia perder los estribos
a sus interlocutores, y €l se encontraba a menistimla no ya por respeto, como creia él,
sino por temor.

Se levantd: la melancolia se habia convertido emuiéntico humor negro. Habia
hecho mal en ir al baile. Stella, Angelica, suad)ijubieran podido pasarse muy bien sin él,
y él en este momento estaria tranquilamente ereguefio estudio contiguo a la terraza, en
via Salina, escuchando el susurro de la fuentaagrtdo de agarrar los cometas por la cola.

«Ahora ya no hay mas remedio. Seria descortésMes@mos a ver a los que bailan.»
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El salon de baile era todo oro: liso en las comisancelado en los marcos de las
puertas, damasquinado claro, casi plateado sobmesaro, en las mismas puertas y en los
postigos que cerraban las ventanas y las anulabafitiendo asi al ambiente un significado
orgulloso de cofre que excluye cualquier referemcian exterior indigno. No era el dorado
deslumbrante que ahora aplican los decoradores,usinoro consumido, palido como los
cabellos de ciertos nifios del Norte, empefiado emndgr su propio valor bajo un pudor, ya
perdido, de materia preciosa que queria mostr@raguia belleza y hacer olvidar su propio
coste. Aqui y alli sobre los paneles, grupos dedlaococd, de un color un tanto desvaido
como para no parecer mas que un efimero rubor deblios reflejos de las lamparas.

Esa tonalidad solar, ese abigarramiento de brijilasombras hicieron que a don
Fabrizio le doliera el corazén. Estaba negro yddgapoyado en el vano de la puerta: en
aquella sala eminentemente patricia acudian a suemmagenes campesinas: el timbre
cromatico era el de los inmensos sembrados en ®fdonnafugata, estaticos, implorando
clemencia bajo la tirania del sol: también en eda, como en los feudos a mediados de
agosto, la cosecha habia sido efectuada haciadjeatippacenada en otro lugar y, como alli,
guedaba solamente el recuerdo en el color de $hoj@s quemados e indtiles. El vals cuyas
notas atravesaron el aire caliente le pareciaws@oestilizacion de ese incesante paso de los
vientos que pulsan su propio laud sobre las suiesfsedientas ayer, hoy, mafiana, siempre,
siempre, siempre. La locura de los bailarines eqifenes habia tantas personas proximas a
Su carne ya que no a su corazon, acab6 por paréced!, compuesta de esa materia con la
cual estan tejidos los recuerdos perecederos, e fragil ain que la que nos turba en los
suefios. En el techo los dioses, reclinados sobradds escafios, miraban hacia abajo
sonrientes e inexorables como el cielo de veraneia@se eternos: una bomba fabricada en
Pittsburg, Penn., demostraria en 1943 lo contrario.

—Hermoso, principe, hermoso. Ahora ya no se haosascasi, al precio actual del
oro.

Sedara estaba cerca. Sus ojillos vivaces recogtiambiente, insensibles a la gracia,
atentos al valor monetario.

De pronto don Fabrizio se dio cuenta de que lobadiA su ascenso, al de centenares
como él, a sus oscuras intrigas, a su tenaz aaariavidez debiase esa sensacion de muerte
gue ahora, claramente, ensombrecia estos palAcésa sus compadres, a sus rencores, a su
sentido de inferioridad, a su no haber consegurdsperar, debiase también que a él, don
Fabrizio, los trajes negros de los bailarines leomdaran las cornejas que planeaban,
buscando presas putridas, por encima de los pegygierdidos valles. Sintid la tentacion de
responderle de malos modos, de invitarlo a largd&®seo no podia: era un huésped, era el
padre de la querida Angelica. Era acaso un inéelimo los demas.

—Muy hermoso, don Calogero, muy hermoso. Pero b spupera todo son nuestros
dos chicos.

Tancredi y Angelica pasaban en aquel momento dot & diestra enguantada de él
apoyada sobre la cintura de ella, los brazos tesdydcompenetrados, los ojos de cada uno
fijos en los del otro. El negro frac de él, el rak traje de ella, entremezclados, formaban
una extraia joya. Ofrecian el espectaculo masipatde todos, el de dos jovencisimos
enamorados que bailaban juntos, ciegos a los defeetiprocos, sordos a las advertencias
del destino, convencidos de que todo el camin@deda sera tan liso como el pavimento de
aquel saldn, actores ignaros a quienes un dirdet@scena hace recitar el papel de Julieta y
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el de Romeo ocultando la cripta y el veneno, yaigtas en el original. Ni uno ni otro eran
buenos, cada uno habia hechos sus célculos y disiabale miras secretas, pero entrambos
resultaban encantadores y conmovedores, mientsagcslimpias pero ingenuas ambiciones
eran borradas por las palabras de jubilosa temueaél murmuraba al oido de ella, por el
perfume de los cabellos de la joven, por el recipiabrazo de aquellos cuerpos destinados a
morir.

Los dos jovenes se alejaban, pasaban otras panejasps bellas, pero tan
conmovedoras, sumida cada una en su pasajera ae@uoer Fabrizio sintid que el corazon
se le enternecia: su disgusto cedia el puesto@araasion por todos estos efimeros seres que
buscaban gozar del exiguo rayo de luz concedidina entre las dos tinieblas, antes de la
cuna y después de los ultimos estertores. ¢ Comosdgde enconarse contra quien se tiene la
seguridad de que ha de morir? Significaria senvilacomo las pescateras que hacia sesenta
afios ultrajaban a los condenados en la plaza detade. También los macacos sobre los
poufsy los viejos papanatas de sus amigos eran migstaiblsalvables y mansos como el
ganado que por las noches brama por las callesa deutiad cuando se le conduce al
matadero. Al oido de cada uno de ellos llegariaiarel campanilleo que habia oido hacia
tres horas detras de San Domenico. No era liciar otra cosa que la eternidad.

Ademas toda la gente que llenaba los salones, aglasllas mujeres felchas, todos
aguellos hombres estupidos, estos dos sexos vasidwan sangre de su sangre, eran él
mismo; sélo con ellos se comprendia, sélo con skosentia a gusto.

«Soy acaso mas inteligente, soy sin duda mas qukoellos, pero soy de la misma
camada, debo solidarizarme con ellos.»

Advirti6 que don Calogero hablaba con Giovanni FErde la posible elevacion de
precios de los quesos del sur y que, lleno de asparante esa beatifica posibilidad, sus ojos
se habian hecho claros y apacibles. Podia ese¢abudlin remordimientos.

Hasta aquel momento la irritacion acumulada le @alsido energia. Ahora, con la
distension le sobrevino el cansancio: eran ya ¢&s Busco un lugar donde poder sentarse
tranquilo, lejos de los hombres, amados y hermatwsicuerdo, pero siempre molestos. Lo
encontrdé en seguida: la biblioteca, pequefia, sdeaciluminada y vacia. Se sento, luego se
levantd para beber agua de la botella que se eabanén una mesita.

«No hay nada como el agua», pensé como verdadgliarsd, y no se seco las gotas
gue le quedaron sobre el labio.

Sentdse de nuevo. Le gustaba la biblioteca y premtella se encontré a gusto; no se
opuso a que él tomara posesién de ella porquergrarsonal como lo son las estancias poco
habitadas: Ponteleone no era individuo que perdiisel tiempo.

Don Fabrizio pusose a contemplar un cuadro qua welante. Era una buena copia
de laMuerte de Justale Greuze: el anciano estaba expirando en su,leafr@ los bullones
de sus limpisimas sabanas, rodeado por nietostgsnigie levantaban los brazos hacia el
techo. Las muchachas eran graciosas, picaresehggegorden de sus vestidos mas sugeria el
libertinaje que el dolor: se comprendia al punte gllas eran el verdadero tema del cuadro.
Sin embargo, por un instante don Fabrizio se sndidede que Diego pudiera tener siempre
ante los ojos aquella melancdlica escena. Lueg@squilizé al pensar que deberia entrar en
aguella estancia no mas de una vez al afio.
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De pronto se preguntd si su propia muerte serigjsene a aquélla. Probablemente
si, pero sus ropas serian menos impecables —sabla: las sdbanas de los agonizantes estan
siempre sucias porgque estan llenas de babas, deyesy manchas de medicinas... — y era
de esperar que Concetta, Carolina y las demasiestnvmas decentemente vestidas. Pero,
en conjunto, lo mismo. Como siempre, la considéradie su muerte lo serenaba tanto como
lo turbaba la muerte de los demas. Tal vez poruéin de cuentas, su muerte era el final del
mundo.

De aqui paso6 a pensar que era necesario efeguaaiaceones en el mausoleo familiar,
en los Capuchinos. Lastima que alli no estuviesmifido colgar del cuello a los cadaveres
en la cripta y verlos después momificarse lentame¥ithabria hecho una magnifica figura
sobre aquella pared tan grande, espantaria a\Jasg® con la tiesa sonrisa de su rostro
apergaminado y con su larguisimo pantalén de pidaeco. Pero no, lo vestirian de gala,
acaso con el mismo frac que llevaba ahora...

Abridse la puerta.

—Tiazo, estas guapisimo esta noche. El traje negeienta a maravilla. Pero ¢qué
estas mirando? ¢ Cortejas a la muerte?

Tancredi daba el brazo a Angelica. Los dos estadmavia bajo el influjo sensual del
baile, cansados. Angelica se sent6 y pidié a Tdncme pafiuelito para enjugarse las sienes.
Don Fabrizio le dio el suyo. Los dos jovenes comianon el cuadro con absoluta
indiferencia. Para entrambos el conocimiento dadarte era puramente intelectual, era por
asi decirlo un dato de cultura y nada mas, no wupargencia que les hubiese penetrado la
médula de los huesos. La muerte, si, existia, htalduda, pero era cosa de los demas. Don
Fabrizio pensaba que por ignorancia intima deasisuelo supremo los jovenes sienten los
dolores mas acerbamente gue los viejos: para léspo®rta de escape esta mas cerca.

—Principe — decia Angelica —, hemos sabido queduss¢aba aqui. Hemos venido
para descansar, pero también para pedirle alger&spe no me lo niegue.

Sus ojos reian maliciosos y su mano se poso earngade don Fabrizio.

—~Queria pedirle que bailase conmigo la proxima m@azuDigame que si y no sea
malo. Sabemos que usted es un gran bailarin.

El principe estuvo contento y se hinché como uropgisto era algo muy distinto de
la cripta de los Capuchinos! Sus peludas mejilkaagitaron de placer. Pero le asustaba un
poco la idea de la mazurca: este baile militarp ttadtonazos y vueltas no estaba ya hecho a
su medida. Arrodillarse ante Angelica habria sid@lacer, pero ¢y si después le costaba un
esfuerzo levantarse?

—Gracias, hija mia. Me rejuveneces. Seré feliz ebigmdote, pero la mazurca no.
Concédeme el primer vals.

—¢Ves, Tancredi, qué bueno es tio Fabrizio? Noagsiahoso como td. ¢ Sabe,
principe, que él no queria que se lo pidiese? destéo.

Tancredi reia.
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—~Cuando se tiene un tio apuesto y elegante conugtél es estar celoso. Pero en fin,
por esta vez no me opongo.

Sonrieron los tres, y don Fabrizio no podia comgeensi habian tramado esta
propuesta para proporcionarle un placer o gastarée broma. No tenia importancia. Eran
buenos chicos.

En el momento de salir Angelica rozo con los deddapiceria de una butaca.
—Son bonitas, el color es muy bello, pero las deasa, principe...
La nave avanzaba al impulso recibido. Tancredmnie:

—Basta, Angelica. Los dos te queremos mucho, nlasdel tus conocimientos con
respecto al mobiliario. Déjate de butacas y veilaha

Mientras se dirigian al salén de baile, don Fabridd que Sedara hablaba todavia
con Giovanni Finale. Oianse las palabrassella primintio, marzolina comparaban los
precios de los granos de siembra. El principe prama inminente invitacion a Margarossa,
la hacienda con la cual Finale se estaba arruinariderza de innovaciones agricolas.

La pareja Angelica-don Fabrizio daba gusto ver. enermes pies del principe se
movian con delicadeza sorprendente y nunca logitapde raso de su dama corrieron el
peligro de ser rozados. La manaza de él le cefdmtara con vigorosa firmeza, su barbilla
se apoyaba sobre la onda letea de los cabell@sjdedn. Por el escote de Angelica surgia un
perfume deBouquet a la Maréchajesobre todo un aroma de piel joven y tersa. En on@m
suya record6 una frase de Tumeo: «Sus sabanas debener el olor del paraiso.» Frase
inconveniente, frase grosera, pero exacta. Eserddinc

Ella hablaba. Su natural vanidad satisfaciase ot su tenaz ambicion.

—iSoy tan feliz, tiazo! jTodos han sido tan amalties buenos! Ademas Tancredi es
un encanto, y también usted es un encanto. Todosesio debo a usted, tiazo: incluso
Tancredi. Porque si usted no hubiese querido, gars® habria acabado todo.

—Yo no tengo nada que ver con esto, hija mia. Tedo debes a ti misma.

Era verdad: ningdn Tancredi hubiese resistido jamasu belleza unida a su
patrimonio. Habriase casado con ella pasando pomande todo. Algo le dolié en el
corazon: penso en los ojos altivos y humillado€decetta. Pero fue un dolor breve. A cada
vuelta que daba le caia un afio de los hombrostgi® encontré como si tuviese veinte,
cuando en aquella misma sala bailaba con StelEpdmiignoraba todavia lo que eran las
desilusiones, el tedio y todo lo demas. Por uraittstaquella noche la muerte fue de nuevo, a
Sus 0jos, «cosa de los demas».

Tan absorto estaba en sus recuerdos que se ajusaablaien a la sensacion presente,
gue no se dio cuenta de que en un momento dadolidéage él bailaban solos. Acaso
instigadas por Tancredi las otras parejas dejasobaiar y se quedaron mirando. Los dos
Ponteleone estaban alli, parecian enternecidos. \Befs y acaso comprendian. También
Stella era vieja, pero sus ojos estaban sombrinandd callé la orquesta el aplauso no
estall6 sélo porque don Fabrizio tenia un aspeetoagiado leonino para que se arriesgaran a
semejantes inconveniencias.
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Terminado el vals Angelica propuso a don Fabrizie genara en su mesa y la de
Tancredi. El habria estado muy contento, pero gaeoénte en aquel momento los recuerdos
de su juventud eran demasiado intensos para gse d@gse cuenta de que una cena con su
viejo tio hubiese resultado desagradable entorteegendo a Stella a dos pasos. Solos
quieren estar los enamorados, o todo lo mas, cvafms. Con ancianos y, peor que peor,
con parientes, nunca.

—~Gracias, Angelica, no tengo apetito. Tomaré algope. Ve con Tancredi y no
penséis en mi.

Esper6 un momento a que los muchachos se alejatagy entrdé también él en la
sala delbuffet Habia al fondo una larguisima y estrecha mesmjjinlada por los famosos
doce candelabros deermeilque el abuelo de Diego habia recibido como redalta Corte
de Espafia, cuando hubo finalizado su embajada dnidvlarguidas sobre altos pedestales de
metal reluciente, seis figuras de atletas y seigndger, alternadas, sostenian sobre sus
cabezas la armazon de plata dorada, coronadaadio Ipor las llamitas de doce candelas. La
habilidad del orifice habia expresado maliciosamdmtfacilidad serena de los hombres, el
cansancio lleno de gracia de las jovencitas aksestaquel peso desproporcionado. Doce
piezas de primer orden.

«jA saber a cuantaslmasde terreno equivaldran!», habria dicho el infSledara.

Don Fabrizio recordd que Diego le habia mostraddiaros estuches de cada uno de
aguellos candelabros, pequefios montes de marreguile que en los costados llevaban
impreso en oro el escudo tripartito de los Pontedep el de las iniciales entrelazadas de los
donantes.

Por debajo de los candelabros, por debajo de bsrfrs de cinco pisos que elevaban
hacia el techo lejano las piramides de los «dyleea adorno» nunca consumidos, extendiase
la monodtona opulencia de lasbles a théde los grandes bailes: coralinas las langostas
hervidas vivas, céreos y gomosos ¢bsud-froidsde ternera, de tinte de acero las lubinas
sumergidas en suaves salsas, los pavos que hahtiods calor de los hornos, los pasteles
de higado rosado bajo las corazas de gelatinabdaadas deshuesadas yacentes sobre
timulos de tostadas ambarinas, decoradas con sysoprmenudillos triturados, las
galantinas de color de aurora, y otras crueleslgreadas delicias. En los extremos de las
mesas dos monumentales soperas de plata contérdansemmeémbar tostado y limpido.
Los cocineros de las vastas cocinas habian tenidosqdar desde la noche anterior para
preparar esta cena.

«jCéspita, cuantas delicadezas! Donna Marghelita Bacer bien las cosas. Pero mi
estbmago no esta para estos trotes.»

Desprecié la mesa de las bebidas que estaba eelzhdaesplandeciente de cristales y
plata y se dirigio a la izquierda, a la de los daldHabia allbabatostados como la piel de
los alazanesylonte Bianchinevados de natagignets Dauphimue las almendras salpicaban
de blanco y los pistachos de verde, pequefias safieprofiterolesal chocolate, pardas y
grasas como dlumusde la llanura de Catania de donde, de hecho, pravalespués de un
largo procesoparfaits rosados parfaits al champafaparfaits dorados que se deshojaban
crujiendo cuando el cuchillo los dividia, golosinas tono mayor de guindas confitadas,
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tonos acidos de las pifias amarillas, y «triunfosladgula» con el verde opaco de sus

alféncigos picados, impudicas «pastas de las vigerDon Fabrizio se hizo servir de éstas

y, con ellas en el plato, parecia una profana @iania de santa Agata exhibiendo sus senos
cortados.

«¢,Como el Santo Oficio, cuando pudo hacerlo, negen prohibir estos dulces? Los
"triunfos de la gula” (la gula, pecado mortal), lmschos de santa Agata vendidos por los
monasterios, devorados por los juerguistas. jVamos!

En el salén que olia a vainilla, vino y polvos, deabrizio erraba en busca de un
lugar. Tancredi lo vio desde una mesa y golpeda&onano una silla indicandole que alli era
donde debia sentarse. Junto a él Angelica tratebheeiden el reverso de un plato de plata si
su peinado estaba en regla. Don Fabrizio sacudicaleeza sonriendo para rechazar la
invitacién. Continué buscando. Desde una mesa tdas® satisfecha de Pallavicino:

—La mayor emocion de mi vida...

A su lado habia un lugar vacio. Pero jqué hombre caégante! ¢ No seria mejor,
después de todo, escuchar la cordialidad acasoestyero refrescante de Angelica, las
desabridas agudezas de Tancredi? No, era mejairabumo que aburrir a los demas.

Se excuso y sentose cerca del coronel, que setdeabmerle llegar, lo que le valio
una pequefia parte de la simpatia gatopardescatrbtiesaboreaba la refinada mezcla de
manjar blanco, alféncigo y canela encerrada ewllbdses que habia elegido, don Fabrizio se
puso a conversar con Pallavicino y advertia que, @str encima de sus almibaradas frases
reservadas acaso a las sefioras, no tenia nadabdeilinfambién él era un «sefior», y el
fundamental escepticismo de su clase, sofocadduiadéibente por las impetuosas gamas
bersaglierescas de la solapa, asomaba la naria gbherse encontraba en un ambiente igual
al de su tierra, fuera de la inevitable retéricdodecuarteles y las admiradoras.

—Ahora la lzquierda quiere hacerme la santisimajymren agosto ordené a mis
muchachos que hicieran fuego sobre el general. dHigeone usted, principe, ¢ qué otra cosa
podia hacer con las 6rdenes escritas que llevatim&n Debo confesar, sin embargo, que
cuando en Aspromonte vi delante de mi aquelloscoanés de descamisados, algunos con
caras de fanaticos incurables, otros con la jet@sleevoltosos profesionales, me senti feliz
de que estas 6rdenes respondieran tan bien a lgogmésmo estaba pensando. Si no hubiese
dado la orden de disparar, aquella gente nos hhbdlao papilla a mis soldados y a mi; vy,
aunque la pérdida no hubiera sido muy grande, batdeabado con provocar la intervenciéon
francesa y la austriaca, un cisco sin precedente$ gue se habria derrumbado este reino de
Italia que se ha formado milagrosamente, es dactigue se comprenda cédmo. Y se lo digo
en confianza, mi brevisima descarga ayudé sobie.ta Garibaldi, lo liberé de esa especie
de conspiracion que se le venia encima, de todws iadividuos tipo Zambianchi, que se
servian de él para quién sabe qué fines, acasaogeseaungue inutiles, pero tal vez
deseados por las Tullerias y el palacio Farneslstindividuos muy distintos de aquellos
gue con él habian desembarcado en Marsala, geatergia, los mejores de ellos, que se
puede hacer a Italia con una serie de quijotadagerteral lo sabe, porque en el momento de
mi famosa genuflexibn me estreché la mano con ior caie no creo habitual hacia quien,
cinco minutos antes, le habia hecho descargar lazdan un pie. Y ¢sabe qué me dijo en
voz baja, él que era la Unica persona de bien@eacontraba en aquella infausta montafia?

»—Gracias, coronel.
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»—¢ Gracias de qué? — le pregunté —. ¢ De habeddaepjo para toda su vida?

»Evidentemente, no; sino de haberle abierto los s@bre las bravuconadas y, peor
acaso, sobre las bellaquerias de sus dudosos sscuac

—Pero perdéneme, ¢ no cree usted, coronel, habgeraxkp un poco en besamanos,
sombrerazos y cumplidos?

—Sinceramente, no. Porque estos actos de ternamagenuinos. Habia que ver a
aguel pobre gran hombre tendido en el suelo bajoastario, dolorido en el cuerpo y mas
dolorido aun en el espiritu. jUna pena! Con estelébase claramente lo que siempre ha
sido, un nifio, con barba y arrugas, pero un nifedléxivo e ingenuo. Era dificil resistir a la
emocion para no verse obligado a hacerle una cdirang Por qué, por otra parte, habia que
resistirla? Yo beso la mano solamente a las sefimi@sso entonces, principe, besé la mano
a la salvacion del reino, que es también una sedfi@maien nosotros los militares debemos
rendir homenaje.

Pas6 un camarero y don Fabrizio le pidié que Mesie un trozo d&onte Biancoy
una copa de champafa. —Y usted, coronel, ¢ no tada?n

—Nada de comer, gracias. Pero también tomaré yread® champafia.

Luego continud. Era evidente que no podia aparidesaquel recuerdo que, hecho
como estaba de pocos escopetazos y mucha hab#idagrecisamente del tipo que atraia a
los hombres como él.

—Los hombres del general, mientras los mios losrdesban, soltaban tacos y
blasfemias, ¢y sabe contra quién? Contra aquehghi& sido el Unico en pagar con su
persona. Un asco, pero era natural; veian que seedeapaba de las manos aquella
personalidad infantil pero grande, que era la ugisa podia cubrir los oscuros tejemanejes
de tantos de ellos. Y aunque mis cumplidos hubiessgm superfluos, estaria contento de
haberlos hecho. Entre nosotros, en Italia, no agera nunca en cuanto a sentimentalismo y
besuqueo: son los argumentos politicos mas eficpoesenemos.

Bebio el vino que le sirvieron, pero esto pareci@eentar todavia su amargura.

—¢No ha estado usted en el continente despuésfdadacion del reino, principe?
iDichoso de usted! No es un bonito espectaculo.cBluremos estado tan desunidos como
ahora que nos hemos unido. Turin no quiere dejaedeapital, y Milan considera nuestra
administracion inferior a la austriaca. Florenogamé miedo de que se le lleven las obras de
arte. Napoles llora por las industrias que pieydequi, aqui en Sicilia, se esta incubando algo
gordo, un conflicto irracional... Por el momentmaas también a su humilde servidor, ya no
se habla de camisas rojas, pero se volvera a hablendo hayan desaparecido éstas,
vendran otras de distinto color, y después nuevtarias rojas. Y ¢como acabara todo? El
Estrelléon;® dicen. Bueno. Pero usted sabe mejor que yo, pengue las estrellas fijas, las
realmente fijas, no existen. — Tal vez, algo adisp se convertia en profeta.

Don Fabrizio, ante estas inquietantes perspecisvats) que se le oprimia el corazon.

18 Stellone d'ltalia Astro protector de lItalia.
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El baile continu6 todavia durante mucho rato yatelas seis de la mafana: todos
estaban agotados y desde hacia por lo menos tras habiesen querido encontrarse en la
cama. Pero irse temprano era como proclamar giiesta habia sido un fracaso, y ofender a
los duefios de la casa que, los pobres, se halni@adotantas molestias.

Las caras de las sefioras estaban lividas, loss tragrchitos, las respiraciones
pesadas. «Virgen santa, jqué cansancio!, jqué bsudfmr encima de sus corbatas en
desorden, las caras de los hombres eran amarittatapan arrugadas, y las bocas llenas de
amarga saliva. Sus visitas a un cuartito reservablojvel del estrado de la orquesta, se
hacian cada vez mas frecuentes; en €l estabanadokordenadamente una veintena de
grandes orinales, llenos casi todos a aquella htanos de los cuales se habian desbordado.
Advirtiendo que el baile estaba a punto de termilwar criados amodorrados no cambiaban
ya las velas de las lamparas: los cabos de velgndian por los salones una luz difusa,
humosa, y de mal agiero. En la salakigfet vacia, habia solamente platos desmantelados,
copas con un dedo de vino que los camareros sarbapfesuradamente, mirando en torno
suyo. La luz del alba insinuabase plebeya pordadijas de las ventanas.

La reunion se iba desmoronando y en torno a Donaaiérita habia un grupo de
gente que se despedia.

—iHa sido magnifica! jUn suefio! jComo antiguamente!

Tancredi se desvividé para despertar a don Calogeep con la cabeza hacia atras,
habiase dormido sobre una butaca apartada. Ellfpars@a le habia subido hasta la rodilla y
por encima de sus calcetines de seda se veiantiemes de sus calzoncillos, realmente
muy campesinos. El coronel Pallavicino tenia tamhigeras, pero decia a quien quisiera
escucharlo que no se iria a casa, sino directandehfzalacio Ponteleone a la plaza de armas.
Tal era lo que la férrea tradicidn exigia a logtanés invitados a un baile.

Cuando la familia se hubo instalado en el cochel+edo habia humedecido los
cojines —, don Fabrizio dijo que volveria a pieuacasa: un poco de fresco le sentaria bien
porque tenia algo de dolor de cabeza. La verdaqueraleseaba tener un poco de consuelo
contemplando las estrellas. Alguna habia todavialecenit. Como siempre, le reanimo
verlas. Estaban lejos y eran omnipotentes y al misiampo dociles a sus calculos;
precisamente lo contrario de los hombres, demasiadwanos siempre, débiles y también
pendencieros.

En las calles habia ya un poco de movimiento: algairmo con montones de basura
cuatro veces mayores que el pequefio asno grioqrealstraba. Un ancho carro descubierto
llevaba amontonados los terneros sacrificados potes en el matadero, ya descuartizados y
qgue exhibian sus mecanismos mas intimos con eldarple la muerte. A intervalos alguna
gota roja y densa caia sobre el empedrado.

Por una calleja transversal veiase la parte ofidetaielo por encima del mar. Venus
estaba alli, envuelta en su turbante de vaporémlewm Era siempre fiel, esperaba siempre a
don Fabrizio en sus salidas matutinas, en Donntfugyates de la caza, ahora después del
baile.

Don Fabrizio suspiré. ¢ Cuando se decidiria a darkecita menos efimera, lejos de
los troncos y de la sangre, en la region de pereertielumbre?
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CAPITULO SEPTIMO

La muerte del principe.

Julio 1883

Don Fabrizio conocia desde siempre esta sensddaiia decenios que sentia como
el fluido vital, la facultad de existir, la vida esuma, y acaso también la voluntad de
continuar viviendo, iban saliendo de él lenta peomtinuamente, como los granitos se
amontonan y desfilan uno tras otro, sin prisa paraletenerse ante el estrecho orificio de un
reloj de arena. En algunos momentos de intensadadi, de gran atencién, este sentimiento
de continuo abandono desaparecia para volver @&mnieese impasible en la mas breve
ocasion de silencio o de introspeccion: como untidancontinuo en el oido, como en el
tictac de un reloj se imponen cuando todo call@ngonces nos dan la seguridad de que
siempre han estado alli, vigilantes, hasta cuaodseroian.

En todos los demas momentos, le habia bastado ampminimo de atencion para
advertir el rumor de los granitos de arena queesézdban leves, de los instantes de tiempo
gue se evadian de su mente y la abandonaban parprei Por lo demas, la sensacion no
estuvo antes ligada a ningun malestar. Mejor dielsta imperceptible pérdida de vitalidad
era la prueba, la condicion, por asi decirlo, deelasacion de vida, y para él, acostumbrado a
escrutar los espacios exteriores ilimitados, agad#os vastisimos abismos internos, no tenia
nada de desagradable: era la de un continuo y mswudesmoronamiento de la personalidad
junto con el vago presagio de reedificarse enlatgar una personalidad — a Dios gracias —
menos consciente pero mas grande. Esos granitaeda no se perdian, desaparecian, pero
se acumulaban quién sabe dénde, para cimentar oleanmds duradera. Pero habia pensado
gue «mole» no era la palabra exacta, por ser peseda era; y, por otra parte, tampoco las
de granos de arena. Eran mas como particulas ae saposo exhaladas por un estanque,
para formar en el cielo las grandes nubes ligerdibrgs. A veces le sorprendia que el
depdsito vital pudiese contener todavia algo desgadantos afios de pérdida.

«Ni aunque fuera tan grande como una piramide.»

Otras veces, casi siempre, se habia envanecidera# 8nico que advertia esta fuga
continua, mientras en torno a €l nadie pareciardeninismo, y de ello habia extraido un
motivo de desprecio hacia los demas, como el soldaterano desprecia al pipiolo que se
imagina que las balas que zumban en torno suyonescones inofensivos. Estas son cosas
gue, no se sabe por qué, no se confiesan. Sewrejagidemas las intuyan, y nadie en torno a
él las habia intuido nunca: ninguna de sus hijassgiiaban en una ultratumba idéntica a esta
vida, completa en todo, con magistratura, cocingrosonventos. Tampoco Stella, que
devorada por la gangrena de la diabetes se hab@dystante, agarrado mezquinamente a esta
existencia de penas. Tal vez por un instante Tdnbebia comprendido, cuando le dijo con
su irritante ironia:
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—Tu, tiazo, cortejas a la muerte.

Ahora se habia acabado el cortejo: la bella hatmaumciado su «si», la fuga estaba
decidida y reservado el compartimiento en el tren.

Porque ahora la tarea era diferente, muy distBg#atado en una butaca, con las largas
piernas cubiertas por una manta, en el balconatel firinacria, advertia que la vida salia de
él en grandes oleadas apremiantes, con un fragoitesl comparable al de la cascada del
Rin. Era el mediodia de un lunes de fines de jylel mar de Palermo compacto, oleoso e
inerte, extendiase ante él inverosimilmente inmdvidplanado como un perro que se
esforzase en hacerse invisible a las amenazasmelRero el sol inmovil y perpendicular
estaba alli plantado y lo fustigaba sin piedadsiehcio era absoluto. Bajo la fortisima luz
don Fabrizio no oia otro rumor que el interior @@ida que se escapaba de él.

Habia llegado por la mafiana de Napoles hacia acas, y fue alli para consultar al
profesor Semmola. Acompafiado de su cuarentoneCloifecetta, y de su nieto Fabrizietto,
habia llevado a cabo un viaje lugubre, lento coma ceremonia funebre. El alboroto del
puerto a la partida y el de la llegada a Napolesloe acre del camarote, el vocerio incesante
de esta ciudad paranoica, lo habian exasperad@samesesperacion quejumbrosa de los
débiles que los cansa y postra, que suscita |aspesecion opuesta de los buenos cristianos
gue tienen muchos afos de vida en las alforjasiaHaktendido regresar por tierra; decision
repentina que el médico traté de combatir, perbadlia insistido, y tan imponente era la
sombra de su prestigio que le habia hecho apesar dginion, con el resultado de tener luego
gue permanecer treinta y seis horas agazapado esgamardiente, sofocado por el humo en
los tuneles que se repetian como suefios febriksgado por el sol en los espacios
descubiertos, explicitos como tristes realidadesjiltado por cien bajos servicios que habia
tenido que solicitar a su nieto despavorido. Atsaven paisajes maléficos, sierras malditas,
llanuras perezosas donde reinaba la malaria. Losraganas calabreses y de Basilicata a €l le
parecian barbaros, mientras que de hecho eran losnsiilianos. La linea del ferrocarril no
estaba todavia terminada: en su ultimo tramo cdec&keggio daba un largo rodeo por
Metaponto a través de regiones lunares que, comia, Blevaban los nhombres atléticos de
Crotona y Sibaris. Luego en Mesina, después deeladar sonrisa del Estrecho, desmentida
por las requemadas colinas peloritanas, otro rddegn como una demora judicial. Habianse
apeado en Catania y treparon hacia Castrogiovenlicomotora jadeante por las fabulosas
cuestas parecia a punto de reventar como un cathajlee se le ha exigido un gran esfuerzo,
y luego de un ruidoso descenso, llegaron a Paleinfmllegada las acostumbradas mascaras
de familiares con la sonrisa de complacencia pbueh éxito del viaje. Fue tal vez la sonrisa
consoladora de las personas que lo esperabanastaleion, de su fingido, y mal fingido,
aspecto jubiloso, lo que le reveld el verdaderdiderdel diagndstico de Sémmola, que a él
sélo le habia dicho frases tranquilizadoras. Ydamnces, después de haber descendido del
tren, mientras abrazaba a su nuera sepultada smérevelos de viuda, a sus hijos que
mostraban los dientes en una sonrisa, a Tancredse® 0jos temerosos, a Angelica con la
seda de su blusa bien cefida sobre sus senos matiigoentonces cuando se dejo oir el
rumor de la cascada.

Probablemente se desvanecio porque no recordaba &g al coche: se encontro
tendido en él con las piernas encogidas y UnicambBmicredi a su lado. El coche no se habia
movido aun, y desde fuera llegaba a sus oidogletga de sus familiares.

—No es nada.
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—El viaje ha sido demasiado largo.
—Con este calor nos desvaneceremos todos.
—Llegar hasta la villa lo cansaria mucho.

De nuevo estaba perfectamente llcido. Advertiatav@rsacion seria entre Concetta
y Francesco Paolo, la elegancia de Tancredi, $& &racuadros pardos y grises, el hongo
pardo también, y noté asimismo que la sonrisa oletirso no era ya tan burlona, sino que
estaba tefiida de melancdlico afecto, y con estibiéeta sensacion agridulce de que el
sobrino le queria y que también sabia que estatmhdeiado, puesto que la perpetua ironia
se habia adaptado a ser sustituida por la termilraoche se movio y €l se volvié a la
derecha.

—¢Adonde vamos, Tancredi?
Su propia voz le sorprendié. Advertia en ella 8&je del zumbido interior.

—Tiazo, vamos al albergue de Trinacria. Estas chnsa la villa esta lejos.
Descansards alli esta noche y mafiana iras a disée parece mejor?

—Entonces vayamos a nuestra casa del mar. Todstaian@s cerca.

Pero esto no era posible: la casa no estaba ateegbemo sabia bien. Servia sélo para
ocasionales almuerzos frente al mar. Ni siquieldahalli una cama.

—En el hotel estards mejor, tio. Tendras todasdasodidades.

Lo trataba como un recién nacido, y por lo demagtexactamente el vigor de un
recién nacido.

La primera comodidad que encontréo en el hotel foemédico, que habia sido
llamado apresuradamente, acaso en el momento emeqiie el sincope. Pero no era el
doctor Cataliotti, el que siempre le atendia, dpat@do de blanco bajo el rostro sonriente y
los ricos lentes de oro; era un pobre diablo, etliowé de aquel barrio angustioso, el
testimonio impotente de mil agonias miserables. étmima de su redingote desgarrado
alargabase su palido rostro lleno de pelos blarelogstro desilusionado de un intelectual
famélico. Cuando saco6 del bolsillo el reloj sin eaa pudieron advertirse las manchas de
verdin que habian traspasado el chapado de ordbidiarél era un pobre odre que se habia
descosido y derramaba sin darse cuenta las Ulgoias de aceite. Le tomé los latidos del
pulso, recet6 gotas de alcanfor, mostroé en unadssolus dientes cariados, sonrisa que queria
ser tranquilizadora y que, en cambio, pedia pieglad,fue con silenciosos pasos.

Pronto llegaron las gotas de la farmacia vecinasdrmgaron bien y se sintié6 un poco
menos débil, pero el impetu del tiempo que sedapeda no disminuyo su impulso.

Don Fabrizio se mir6 en el espejo del armario: mec@® mas su vestido que a si
mismo: altisimo, flaco, con las mejillas hundidasbarba larga de tres dias: parecia uno de
esos ingleses maniacos que deambulan por las vifietéos libros de Julio Verne que por
Navidad regalaba a Fabrizietto. Un Gatopardo eim@éforma. ¢, Por qué queria Dios que
nadie se muriese con su propia cara? Porgue a lesipasa asi: se muere con una mascara
en la cara; también los que son jévenes, incluselagpldado de la cara embarrada; hasta
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Paolo cuando lo levantaron de la acera con elaagintraido y sucio mientras la gente
perseguia por el polvo el caballo que lo habia desado. Y si en él, viejo ya, era tan
poderoso el fragor de la vida en fuga, ¢como séida aquellos depdsitos todavia colmados
gue en un instante se vaciaban de aquellos polrespas jévenes? Hubiese querido
contravenir en lo posible esta absurda regla deascamamiento forzado, pero se daba cuenta
de que no podia, que levantar la navaja de afe#tda tan penoso como, en otro tiempo,
levantar su propio escritorio.

—Hay que llamar a un barbero — dijo a FrancescdoPd&ero en seguida penso:
«No, es una regla del juego: odiosa, pero formal.dfeitaran después.» Y dijo en voz alta
—: Espera. Ya veremos luego.

La idea de este extremo abandono del cadaver,| d@arhero inclinado sobre él, no lo
turbé.

El camarero entré con la palangana de agua tibi@ayesponja, le quité la chaqueta y
la camisa, le lavé la cara y las manos, como sedawn nifio, como se lava a un muerto. La
carbonilla de un dia y medio de tren hizo funelastd el agua. Se ahogaba uno en aquella
habitacion baja: el calor hacia fermentar los d@piietensificaba el de laseluchesmal
sacudidas; las sombras de las docenas de cucaraghestadas surgian en su olor
medicamentoso; fuera de las mesitas de nochenasde recuerdos de los viejos y distintos
orines ensombrecian la habitacion. Hizo abrir Exsipnas: el hotel estaba en la sombra, pero
la luz refleja del mar metalico era cegadora. Snbargo, esto era mucho mejor que aquel
hedor de cércel. Dijo que le llevaran una butadablon. Apoyado en el brazo de alguien se
arrastré aquel par de metros y se sentd con lasénsde alivio que experimentaba en otro
tiempo al descansar después de haber estado cazatdmhoras en la montafa.

—Di a todos que me dejen en paz. Me siento megigro dormir,

Tenia suefio realmente, pero le parecié que cedea ahla modorra era tan absurdo
como comerse un buen pedazo de tarta inmediatanaemés de un deseado banquete.
Sonrio.

—He sido siempre un sabio goloso.
Y se quedo alli; sumido en el gran silencio exteemoel espantoso zumbido interior.

Pudo volver la cabeza a la izquierda: junto al MdPllegrino veiase la hendedura en
el circulo de los montes, y mas lejos las dos aslial pie de las cuales estaba su casa.
Inalcanzable como era, le parecia ahora lejanisifesé en su observatorio, en los
telescopios destinados ya a decenios de polvo;l goolee padre Pirrone que era polvo
también él; en los cuadros de los feudos, en lososale los tapices, en el gran lecho de
bronce en el que habia muerto su Stelluccia, east@$as cosas que ahora le parecian
humildes aunque preciosas, en esas mezclas de metatas tramas de hilos, en esa telas
cubiertas de tierra y de zumos de hierba que étené@nen vida, que dentro de poco caerian,
sin culpa, en un limbo hecho de abandono y olvii®.le oprimid el corazon, olvidd su
propia agonia pensando en el inminente fin de g&thses cosas queridas. La fila inerte de
casas detras de él, el dique de los montes, lagsahes flageladas por el sol, le impedian
hasta pensar claramente en Donnafugata: le pareaigaosa surgida en suefios, ya no suya.
Suyo no tenia ahora mas que este cuerpo acabaa® J&stras de pizarra bajo los pies, este
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precipicio de aguas tenebrosas hacia el abismab&sblo, naufrago a la deriva en una balsa
a merced de corrientes indomables.

Bien es verdad que estaban los hijos. Los hijosinkElo que se parecia a €l, Giovanni,
no estaba alli. Cada dos afios le enviaba saludoe d®ndres. Ya no tenia nada que ver con
el carbon y comerciaba con brillantes. Después derta Stella, llegé dirigida a ella una
breve carta y luego un paquetito con un brazakette si. También él habia «cortejado a la
muerte», mas bien con el abandono de todo hab&miaeglo para si ese poco de muerte que
es posible tener sin dejar de vivir. Pero los otré&staban también los nietos: Fabrizietto, el
mas joven de los Salina, tan bello, tan despabhitasoencantador...

Tan odioso. Con su doble dosis de sangre Malvioa,l@s instintos regalones, con
sus tendencias hacia una elegancia burguesa. @raesforzarse en creer lo contrario, el
ultimo Salina era él, el gigante desmirriado queratagonizaba en el balcon de un hotel.
Porque el significado de un noble linaje se hadldoten las tradiciones, es decir en los
recuerdos vitales, y él era el Ultimo en poseargmios insolitos, distintos de los de las otras
familias. Fabrizietto tendria recuerdos trivialggiales a los de sus comparieros de colegio,
recuerdos de meriendas econdmicas, de bromas pesadias profesores, de caballos
adquiridos pensando mas en el precio que en su,valel sentido del nombre se
transformaria en pompa vacia siempre amargadal @micate de que otros pudieran tener
mas pompa que él. Se desarrollaria la caza almwtid rico cuando ésta se convierte en una
routine habitual y no en una aventura audaz y predatori@ochabia sido la de Tancredi. Los
tapices de Donnafugata, los almendrales de Ragatiduso, quién sabe, la fuente de
Anfitrite, correrian la grotesca suerte de ser metéoseados en terrinas deie gras
digeridas en seguida, en mujercillasbdeta-clanmas fragiles que sus afeites, como aquellas
afosas y esfumadas cosas que en realidad eranélYjdedaria sélo el recuerdo de un viejo
y colérico abuelo que habia muerto en una tardgelide precisamente a tiempo para impedir
al chico que fuera a tomar bafios a Livorno. El midmabia dicho que los Salina serian
siempre los Salina. Se habia equivocado. El dlgénacel. Después de todo, ese Garibaldi, ese
barbudo Vulcano habia vencido.

Desde la habitacién contigua, abierta sobre el migralcon, le llego la voz de
Concetta:

—No se podia hacer otra cosa. Era necesario querainNunca me hubiese
consolado si no lo hubiera llamado.

Comprendié al punto: se trataba del sacerdote. uhoinstante tuvo la idea de
rechazarlo, de mentir, de ponerse a gritar quda&staly bien, que no necesitaba nada. Pero
en seguida se dio cuenta del ridiculo de sus iitees: era el principe de Salina y como un
principe de Salina debia morir, con un sacerdadfedal Concetta tenia razon. ¢ Por qué habia
de sustraerse a lo que era deseado por millaresatemoribundos? Y call6, esperando oir la
campanilla del Viatico. No tardo en oirla: la pgu@ de la Piedad estaba casi enfrente. El
son argentino y festivo se encaramaba por laserasalirrumpia en el pasillo y se agudiz6
cuando se abrio la puerta. Precedido del dire@bhatel, un suizote irritadisimo por tener a
un moribundo en el establecimiento, el padre Babsash sacerdote, entré llevando en la
pixide el Santisimo custodiado en el estuche de pancredi y Fabrizietto levantaron la
butaca y la metieron en la habitacion. Los demdsabéan arrodillado. Mas con el ademéan
gue con la voz, dijo:

—Fuera, fuera.
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Queria confesarse. Las cosas se hacen o no se Aackrs salieron, pero cuando
tuvo que hablar se dio cuenta de que no tenia mgebalecir: recordaba algunos pecados
concretos, pero le parecian tan mezquinos que liemva pena de haber importunado a un
digno sacerdote en aquella jornada de bochornoeraque se sintiese inocente; pero era
toda su vida pecadora, no éste o aquél hecho detetas, y ya no tenia tiempo para decir
esto. Sus ojos debieron expresar una turbaciénefjsacerdote tomé como expresion de
arrepentimiento, como, en cierto sentido, lo etee &bsuelto. Su barbilla apoyabase sobre el
pecho porque el sacerdote tuvo que arrodillarsa pdroducirle en la boca la Particula.
Luego fueron murmuradas las inmemoriales silabasatjanan el camino, y el sacerdote se
retiro.

La butaca ya no fue llevada al balcén. Fabrizigtitancredi se sentaron a su lado y
cada uno le cogié una mano. El muchacho lo mirgaménte con la curiosidad natural de
guien asiste a una primera agonia, y nada masieskg moria no era un hombre, era un
abuelo, y esto es muy distinto. Tancredi le estabahfuertemente la mano y le hablaba,
hablaba mucho, hablaba jovial: exponia proyectososnque le asociaba, comentaba los
hechos politicos; era diputado y le habian prorodadegacion de Lisboa, conocia muchas
anécdotas secretas y sabrosas. La voz nasal, eli@sg vocabulario delineaban un futil
adorno sobre el cada vez méas fragoroso prorrungitag aguas de la vida. El principe
agradecia la conversacion, y le estrechaba la m@amgran esfuerzo, pero con insignificante
resultado. Estaba agradecido, pero no lo escuchiguda balance de pérdidas y ganancias de
su vida, queria arafar fuera del inmenso montooedé&zas de la pasividad las pajuelas de
oro de los momentos felices. Aqui estan: dos sesnanis de su matrimonio, seis semanas
después; media hora con motivo del nacimiento @doPauando sintio el orgullo de haber
prolongado con una rama el &rbol de la Casa dgdtisa — ahora sabia que el orgullo habia
sido abusivo, pero fue orgullo de verdad —; algw@sversaciones con Giovanni antes de
gue éste desapareciera — en realidad algunos ngm®ldurante los cuales habia creido
descubrir en el chico un espiritu semejante al sayomuchas horas en el observatorio,
sumido en las abstracciones de los calculos y esegeir lo inalcanzable. Pero ¢ acaso estas
horas podian colocarse en el activo de la vida? gghio quiza una dadiva anticipada de las
bienaventuranzas de que gozan los muertos? No taiaoio habian sido.

En la calle, entre el hotel y el mar, se detuvoouganillo y tocé con la avida
esperanza de conmover a los forasteros que ndaexist aquella estacién. Mollal que a
Dios extendiste las alato que quedaba de don Fabrizio pensé cuantssaiehezclaba en
aguel momento, en ltalia, con tantas agonias,vagrde estas masicas mecanicas. Tancredi,
con su intuicién corrié al balcon, arrojé una mamedhizo sefias de que callara. De nuevo se
hizo afuera el silencio y se agiganto6, dentroraaidr.

Tancredi. Si, mucho del activo procedia de Tancrsdi comprension tanto mas
preciosa cuanto que era irdnica, el goce estégogedo abrirse paso entre las dificultades de
la vida, la afectuosidad burlona, tal como debe Bespués, los perros: «Fufi», la gorda
«Mops», de su infancia, «Tom», el impetuoso peg@guas, confidente y amigo, los ojos
mansos de «Svelto», la deliciosa estupidez de «B@mdas patas acariciadoras de «Pop» el
pointer que en estos momentos lo buscaba bajo dbsrrales y las butacas de la villa y que
ya no le encontraria jamas; y algun caballo, petoséeran ya mas distantes. Habia también
las primeras horas de sus idas a Donnafugatanedigeale tradicion y perennidad expresado
en piedra y agua, el tiempo congelado; el escopetbegre de alguna caceria, la afectuosa
matanza de liebres y perdices, algunas buenas cmasTumeo, algunos minutos de
compuncién en el convento entre el aroma de motmnfituras. ¢Algo mas? Si, habia algo,
pero eran ya pepitas mezcladas con tierra: los mmeele satisfaccion en los que habia
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dado respuestas tajantes a los necios, la alegra&imentada cuando se habia dado cuenta
de que en la belleza y el caracter de Concettaegeefuaba una verdadera Salina; algun
momento de pasion amorosa; la sorpresa de regibarta de Arago que espontaneamente se
congratulaba por la exactitud de los dificiles gls relativos al cometa Huxley. Y, ¢ por qué
no?, la exaltacion publica cuando recibio la medai la Sorbona, la delicada sensacion de
alguna finisima seda de corbata, el olor de algenesos macerados, el aspecto risuefio, el
aspecto voluptuoso de algunas mujeres encontradascalle, de esa entrevista todavia ayer
en la estacion de Catania, mezclada con la multtud su vestido pardo de viaje y los
guantes de gamuza, que le parecié buscaba su reseouado desde fuera del sucio
compartimiento. jQué vocerio el de la gente!

—iBocadillos!ll Corriere dell'isola!

Y luego aquel jaleo de tren cansado y sin alientbaquel horrible sol a la llegada,
aguellas caras embusteras, las cataratas derrasedaiiera...

En la sombra que avanzaba ya comenzé a contarocti@nipo habia vivido en
realidad. Su cerebro no resolvia ya el célculo seasillo: tres meses, veinte dias, un total de
seis meses, seis por ocho cuarenta y cuatro.eraay ocho mil..\'840.000. Se recobrd.

«Tengo setenta y tres afos; en total habré viveimente vivido, un total de dos...
todo lo més tres.»

Los dolores, los fastidios, ¢cuantos habian sida?driitil esforzarse en contar: todo
lo demas: setenta afos.

Advirti6 que su mano no estrechaba ya la de suirsmbiTancredi se levant6
rapidamente y salié... No era ya un rio lo quediratde él, sino un océano, tempestuoso,
erizado de espuma y de olas desenfrenadas...

Debi6é de haber tenido otro sincope porque de preeatdio cuenta de que estaba
tendido sobre el lecho. Alguien le tomaba el puisor la ventana lo cegaba el reflejo
despiadado del mar. En la habitacion se oia uidsillera su estertor, pero no lo sabia. A su
alrededor habia un grupo de personas extrafia® quedban fijamente con una expresion de
terror. Poco a poco los reconocié: Concetta, Fsow®aolo, Carolina, Tancredi, Fabrizietto.
El que le tomaba el pulso era el doctor Catali@teyo sonreirle para darle la bienvenida,
pero nadie pudo darse cuenta. Todos, excepto Qandeetraban. Incluso Tancredi, que
decia:

—Tio, tiazo querido...

De pronto en el grupo se abrié paso una joven.l@&skm®on un traje pardo de viaje y
ampliatournure con un sombrero de paja adornado con un veloadotgue no lograba
esconder la maliciosa gracia de su rostro. Insimwata manecita con un guante de gamuza,
entre un codo y otro de los que lloraban, se ekeugase acercaba a él. Era ella, la criatura
deseada siempre, que acudia a llevarselo. Erafiextnae siendo tan joven se fijara en él.
Debia de estar proxima la hora de partida del @asi junta su cara a la de él, levant6 el
velo, y asi, pudica, pero dispuesta a ser poskidagrecio mas hermosa de como jamas la
habia entrevisto en los espacios estelares.

El fragor del mar se acallo del todo.
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CAPITULO OCTAVO

La visita de monsefior vicario. — El cuadro y labguwias. —La habitaciéon de Concetta. —
Visita de Angelica y del senador Tassoni. — El eaad: fin de las reliquias. — Fin de todo.

Mayo 1910

Quien fuese a visitar a las viejas seforitas Salerecontraba casi siempre por lo
menos un sombrero de sacerdote en una de lasdgllascibimiento. Las sefioritas eran tres.
Secretas luchas por la hegemonia casera las hdddgarrado, y cada una de ellas — fuertes
caracteres a la manera de cada uno — deseabauterenfesor particular. Como en aquel
afio 1910 se usaba todavia, las confesiones tefdato &n casa y los escrupulos de las
penitentes exigian que se repitiesen con frecueAciese pequefio peloton de confesores
habia que afadir el capellan que cada mafana detéehrar misa en la capilla privada, el
jesuita que habia asumido la direccion espiritealadcasa, los monjes y los sacerdotes que
acudian a recaudar dadivas para esta o aquellagparu obra pia, y se comprendera
inmediatamente por qué era incesante el ir y wdmisacerdotes, y por qué el recibidor de la
villa de los Salina recordaba con frecuencia unkaslé¢iendas romanas de los alrededores de
la Piazza della Minerva que exponen en los escigsatados los imaginables cubrecabezas
eclesiasticos, desde los flamantes de los cardeadds de color tizon de los curas de aldea.

En aquella tarde de mayo de 1910 la reunién de mo¥carecia de precedentes. La
presencia del vicario general de la archidiocesiddlermo estaba anunciada por su gran
sombrero de fina piel de castor de un color deidic®locado sobre una silla apartada, junto
con so6lo un guante, el derecho, de seda del mighiwado color; la de su secretario por una
brillante peluchenegra de largos pelos, cuya copa estaba rodeadamielgado cordoncito
violeta; la de dos padres jesuitas por sus sombgdieltro tenebroso, simbolos de reserva
y modestia. EI sombrero del capellan yacia sobge gilla aislada como conviene a una
persona sometida a expediente.

La reunion de aquel dia no era efectivamente gin@nis. De acuerdo con las
disposiciones pontificias, el cardenal arzobispoid@iciado una inspeccion en los oratorios
privados de la archidiocesis con la intencion dareseguro en cuanto a los méritos de las
personas que tenian permiso para que en ellas derguwficiar, la conformidad de los
ornamentos Yy el culto con respecto a los canonés ldgesia, y sobre la autenticidad de las
reliquias veneradas en ellas. La capilla de la®rga8 Salina era la mas conocida de la
ciudad y una de las primeras que se propuso visitd&minencia. Y justamente para preparar
este acontecimiento fijado para el dia siguiente laamafiana, monsefor vicario habiase
dirigido a Villa Salina. Habian llegado a la cuaizobispal, pasados a través de quién sabe
gué filtros, unos rumores desagradables en relamaria capilla. Nada, evidentemente, que
menoscabase los méritos de sus propietarias yreghiea cumplir en su propia casa sus
deberes religiosos: éstos eran argumentos fueik@ddealiscusion. Tampoco se ponia en duda
la regularidad y continuidad del culto, cosas qgtenecasi perfectas, si se exceptla una
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excesiva resistencia, por lo demas comprensiblegsdgeforitas Salina a que participaran en
los ritos sagrados personas extrafias a su ma®iaitioulo familiar. La atencién del cardenal

habia sido atraida por una imagen venerada ellday\por las reliquias, docenas de reliquias
gue se exponian en la capilla. Sobre la autenticida éstas habian circulado las

murmuraciones mas inquietantes y se deseaba cquewasnticidad fuese comprobada. El

capellan, que era un eclesiastico de buena cufumaejores esperanzas, habia sido
amonestado enérgicamente por no haber abiertonbadts ojos de las sefioritas: aquello le
habia costado, si se nos permite la frase, «xumoapdéa tonsurax.

La reunion tenia efecto en el saldén central deilla,\én el de los monos y papagayos.
Sobre un divan cubierto de pafio azul con filetgssroadquirido hacia treinta afios y que
desentonaba lo suyo con los tonos desvaidos deetaopa tapiceria, estaba sentada la
sefiorita Concetta con monsefior vicario a su derekhas lados del divan dos butacas
semejantes a éste habian acogido a la seforitdir@ayoa uno de los jesuitas, mientras la
sefiorita Caterina, que tenia las piernas parakzaddaba sentada en una silla de ruedas, y
los otros eclesiasticos se contentaban con silaadas con la misma seda de la tapiceria,
gue entonces les parecia a todos de menos valtagjgavidiadas butacas.

Las tres hermanas estaban poco mas alla o pocoacdasle los setenta afios, y
Concetta no era la mayor, pero, habiéndose camcélacia tiempo con ldebellatiode las
adversarias, la lucha hegemonica a la que se Halalya al principio, nadie habria pensado
jamas en discutirle las funciones de ama de casa.

Su persona conservaba aun las reliquias de undghbsHeza: gruesa e imponente en
sus rigidos trajes deoiré negro, llevaba los blanquisimos cabellos levargastubre la
cabeza de manera que descubria la frente casi meddfsto junto con sus 0jos desdefiosos y
una contraccion rencorosa en el cefio, le conferi@specto autoritario y casi imperial, hasta
tal punto que uno de sus sobrinos, habiendo vist®wato de una zarina ilustre en no sabia
qué libro, la llamaba en privado «Catalina la Geandapelativo inconveniente que, por lo
demas, la total pureza de vida de Concetta y lalatasignorancia del sobrino en materia de
historia rusa hacian, en resumen, inocente.

La conversacion duraba ya una hora. Se habia tooaddq se hacia tarde. Monsefior
vicario resumié sus propios argumentos:

—Su Eminencia desea paternalmente que el cultdregle en privado esté de
acuerdo con los mas puros ritos de la Santa Magtksi& y precisamente por esto su cuidado
pastoral se dirige, entre las primeras, a la @pi ustedes porque sabe de qué modo esta
casa resplandece, faro de luz, en el laicado pa#erm y desea que del caracter indiscutible
de los objetos venerados mane una mayor edificaada ustedes mismas y para todas las
almas religiosas.

Concetta callaba, pero Carolina, la hermana magta)lo:

—Ahora deberemos presentarnos a nuestros conoados acusadas. Esta
investigacién en nuestra capilla es algo, discupemonsefior, algo que no debid ni siquiera
pasar por la cabeza de Su Eminencia.

Monsefior sonreia divertido.
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—Seiniorita, usted no puede imaginar cuan grata essaojos su emocion. Es la
expresion de la fe ingenua, absoluta, gratisinaalglésia y, ciertamente, a Jesucristo Nuestro
Sefior. Y soélo para que florezca mas esta fe ypaiticarla el Padre Santo ha recomendado
estas revisiones, las cuales, por otra parte, seefectuando desde hace algunos meses en
todo el orbe catdlico.

La referencia al Padre Santo, no fue, en verdadrtwpa. Efectivamente, Carolina
formaba parte de ese grupo de catolicos que estareccidos de que poseen las verdades
religiosas mas a fondo que el Papa, y algunas rmddsiinnovaciones de Pio X, la abolicién
de algunas fiestas secundarias, fiestas de preesperialmente, ya la habian exasperado
antes.

—Haria mejor este Papa no metiéndose en lo que incumbe.

Y como le quedd la duda de haber ido demasiads,lgp santigué y murmurd un
Gloria Patri.

Concetta intervino:

—No te dejes llevar a decir cosas que no piensagyliGa. ¢ Qué impresion se va a
llevar monsefior de nosotras?

Este, a decir verdad, sonreia mas que nunca. Resélbque se encontraba ante una
nifa que habia envejecido en la estrechez de kB&siy en las practicas sin luz. Y,
bondadoso, la disculpaba.

—NMonsefior piensa que se encuentra ante tres sanjaes — dijo.
El padre Corti, el jesuita, quiso aflojar la temsio

—Yo0, monsefor, estoy entre quienes mejor puedefire@r sus palabras. El padre
Pirrone, cuya memoria es venerada por todos lodajuenocieron, me hablaba a menudo,
cuando yo era novicio, del santo ambiente en dllwalsian sido educadas las sefioritas. Por
lo demas, el apellido Salina bastaria para siasacdsas en su punto justo.

Monsefior deseaba llegar a hechos concretos.

—Seiniorita Concetta, ahora que todo ha sido puestclago, quisiera visitar, si
ustedes me lo permiten, la capilla para poder pae@aSu Eminencia para las maravillas de
fe que vera mafana por la mafana.

En los tiempos del principe Fabrizio, no habialtapn la casa: toda la familia iba a
la iglesia en los dias sefialados, y también elepRitrone, para celebrar su propia misa, cada
mafana tenia que darse un pequefio paseo. Despuasndeerte del principe Fabrizio,
cuando por varias complicaciones de la herencisgua prolijo contar, la Villa se convirtio
en propiedad exclusiva de las tres hermanas, gstesron en seguida en instalar en ella un
oratorio propio. Fue elegido un saloncito un popartado al que sus medias columnas de
falso granito incrustadas en las paredes dabaigero laire de basilica romana. En el centro
del techo fue raspada una pintura inconvenientean@itblogica, y se instald el altar. Todo
guedo resuelto.
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Cuando monsefior entro, la capilla estaba ilumimadiael sol de la tarde. Encima del
altar quedo a plena luz el cuadro que tanto veaeréds seforitas. Era una pintura al estilo
de Cremona y representaba una joven delgada, magiage, con los ojos fijos en el cielo y
abundantes cabellos castafios esparcidos en gracdesorden sobre los hombros
semidesnudos. En su mano derecha tenia una caftasagada, y la expresion de su rostro
era de anhelante espera mezclada con cierta atpgrigesplandecia en sus candidos ojos. Al
fondo verdeaba un apacible paisaje lombardo. Nididio Jesus, ni coronas, ni serpientes,
ni estrellas, ninguno, en suma, de esos simbolessgelen acompafar las imagenes de
Maria: el pintor debié de confiar en que la exgnesiirginal era suficiente para identificarla.
Monsefior se acerco, se subid a una de las gratlakadey sin haberse santiguado se quedo
mirando el cuadro durante unos minutos, expresandasonriente admiracion, como si fuera
un critico de arte. Detras de él las hermanasrgggaban y murmuraban Avemarias.

Luego el prelado baj6 de la grada y se volvio:
—Una bella pintura — dijo —; muy expresiva.

—iUna imagen milagrosa, monsefior, milagrosisimakexplicé Caterina, la pobre
enferma, incorporandose sobre su ambulante inshtonge tortura —. jCuantos milagros ha
hecho!

Carolina intervino:

—Representa la Virgen de la Carta. La Virgen esttaga en el momento de entregar
la sagrada misiva e invoca de su Divino Hijo lat@coion para el pueblo de Mesina, esa
proteccion que fue gloriosamente concedida, comaocspor los muchos milagros sucedidos
en ocasion del terremoto de hace dos afios.

—Hermosa pintura, seforita. Sea lo que fuere lorgpeesenta es una obra muy bella
y conviene tenerlo en cuenta.

Luego se volvio a las reliquias. Habia setentaatrouy cubrian las dos paredes a los
lados del altar. Cada una de ellas estaba encezrada marco que contenia un cartelito con
la indicacion de lo que era y un numero que haefarencia a la documentacion de
autenticidad. Los documentos, a menudo volumingdtenos de sellos, estaban encerrados
en una caja forrada de damasco que habia en utoatgua capilla. Habia alli marcos de
plata labrada y plata brufiida, marcos de cobre gadal, marcos de concha; los habia de
filigrana, de maderas raras, de boj, de terciopeio y de terciopelo azul; grandes,
minusculos, octogonales, cuadrados, redondos, doslanarcos que valian un patrimonio y
marcos comprados en los almacenes Bocconi; todeslades por aquellas almas devotas y
exaltadas por su religiosa misién de custodio®sisdbrenaturales tesoros.

Carolina habia sido la verdadera creadora de eltaaion: habia descubierto a la tia
Rosa, una vieja gorda mitad monja que tenia buetasiones con todas las iglesias, todos
los conventos y todas las obras piadosas de Palesus alrededores. Esta tia Rosa llevaba
cada dos meses a Villa Salina una reliquia de sastouelta en papel de seda. Decia que
habia logrado arrancérsela a una parroguia measatera una gran Casa en decadencia. Si
no se daba el nombre del vendedor era tan sélanmrcomprensible y también encomiable
discrecion. Por otra parte, las pruebas de autdatioque llevaba consigo siempre estaban
alli tan claras como el sol, escritas en latin onésteriosos caracteres que decia eran griegos
0 siriacos. Concetta, administradora y tesorergjalp@ Después venia la bulsqueda y
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adaptacion de los marcos. Y otra vez pagaba lasiblpaConcetta. Hubo un momento, que
duré un par de afos, durante el cual la mania dolgista turbd hasta el descanso de
Carolina y Caterina: por la mafiana se contabarawiea sus suefios de milagrosos hallazgos
y esperaban que se realizasen, como sucedia cleansgioefios eran confiados a la tia Rosa.
Lo que sofiaba Concetta no lo sabia nadie. Luegmriautia Rosa y la afluencia de reliquias
ceso casi del todo. Por lo demas se produjo cgeaxdedad.

Monsefior mirGé con cierta prisa algunos de los nsague estaban mas a la vista.
—Tesoros — decia —, tesoros. jQué hermosura deoslarc

Luego, felicitandolas por los bellos ornamentoggnpetiendo volver al dia siguiente
con Su Eminencia («si, a las nueve en punto»)rredilo, se santigué frente una modesta
Madonna di Pompei que habia en la lateral y saidthtorio. Pronto las sillas se quedaron
viudas de sombreros, y los eclesiasticos salienolo®tres coches del arzobispado que con
sus caballos negros habian estado esperando aticel Monsefor tuvo a bien llevar en su
propio coche al capellan, al padre Titta, a quienfartd mucho esta distincién. Los coches
se pusieron en marcha y monsefior callaba. Se rhadaérmosa Villa Falconeri, con su
bunganvilla florida que asomaba por la tapia delifmespléndidamente cuidado, y cuando se
llegd a la pendiente hacia Palermo entre los nasanjonsefior hablo:

—¢ De modo que usted, padre Titta, ha tenido lgaderas de celebrar durante afnos
el Santo Sacrificio ante el cuadro de esa muchagb&?una muchacha que ha recibido una
carta con una cita y espera al enamorado? No naeqiig también usted creia que era una
imagen sagrada.

—NMonsefior, sé que soy culpable. Pero no es nadafdentarse con las seforitas
Salina, con la sefiorita Carolina. Usted no puellersestas cosas.

Monsefior se estremecio6 al recuerdo.

—Hijo mio, has puesto el dedo en la llaga. Todo ssttomara en consideracion.

Carolina se habia puesto a desahogar su ira ecantzaescrita a Chiara, su hermana
gue estaba casada en Napoles. Caterina, cansaldalgx@a y penosa conversacion, se habia
acostado, y Concetta entr0 en su solitaria habitadtra ésta una de estas estancias — son
numerosas hasta el punto de que se esta tentatkriaue lo son todas — que tienen dos
caras: una, la enmascarada, que muestran al Wesitararo, y otra, la desnuda, que se revela
s6lo a quien esta al corriente de las cosas, mewsabre todo, que se evidencia en su misera
esencia. Esta habitaciéon era muy soleada y dajzadah. A un lado una cama con cuatro
almohadas — Concetta estaba enferma del coraz@mig gue dormir casi sentada —;
ninguna alfombra, pero si un hermoso pavimentodol&on intrincados recuadros amarillos,
un monetario precioso con muchos cajoncitos adosiadn taraceas de Onice, lapizlazuli y
metal; escribania, mesa central y todo el mohdliae un vigoroso estilmaggiolind® de
ejecucion campesina, con figuras de cazadoresgmlesp de piezas de caza que se afanaban
ambarinas sobre un fondo de palisandro; muebles éste la propia Concetta consideraba
anticuados e incluso de pésimo gusto y que, versdidola subasta que siguié a su muerte,

19 Maggiolino fue un famoso ebanista lombardo ddbsiVIll. Sus muebles se caracterizaban por lasaside madera del
pais sombreadas al fuego.
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constituyen hoy el orgullo de una acaudalado coisree cuando «su sefiora» ofrece un
coctel a sus envidiosas amigas. Sobre las paretedos, acuarelas, imagenes sagradas.
Todo limpio y en orden. Solo dos cosas pudierargearno habituales: en el angulo opuesto
al lecho, una pila de cuatro enormes cajas de maietada de verde, cada una con un gran
candado, y ante ellas, por el suelo, un monténieleajada. Al visitante ingenuo la vista de
esta habitacion le provocaria una sonrisa, tammlante se revelaba en ella la sencillez y el
cuidado de una solterona.

Para el conocedor de los hechos, para Concettaureranfierno de recuerdos
momificados. Los cuatro cajones verdes conteniaerdis de camisas y camisones, de batas,
fundas de almohada, sdbanas cuidadosamente divigidabuenas» y «corrientes»: el ajuar
de Concetta confeccionado en vano hacia cincuéis. &quellos candados no se abrian
nunca por temor de que saliesen de las cajas incemgs demonios, y bajo la ubiquitaria
humedad palermitana las telas amarilleaban, seadieghinutiles para siempre y para quien
fuere. Los retratos eran los de los muertos yamedas, las fotografias las de los amigos que
en vida habian causado heridas y que solo por eseran olvidados en la muerte; las
acuarelas mostraban casas y lugares la mayor pandidos, mejor dicho vendidos de
cualquier manera, por sobrinos derrochadores. Rilsiese examinado bien el montoncito de
pieles apolilladas se habrian advertido dos omgsidas, un hocico de madera negra, dos
atonitos ojos de cristal amarillo: era «Bendicoseno hacia cuarenta y cinco afos, disecado
hacia cuarenta y cinco afios, nido de arafias jgmlihbominando de la servidumbre que
durante afios pedia para €l el cubo de la basura.GRacetta se oponia siempre a esto: no
gueria apartarse del Unico recuerdo de su pasadoajie despertaba sensaciones penosas.

Pero las sensaciones penosas de hoy — a cierta el dia se presenta
puntualmente la propia pena — se referian todgseslente. Mucho menos fervorosa que
Carolina, mucho menos sensible que Catarina, Cianlsabia comprendido el significado de
la visita de monsefior vicario y preveia sus coreggas: la orden de suprimir todas o casi
todas las reliquias, la sustitucion del cuadro logleia sobre el altar, la posible necesidad de
consagrar de nuevo la capilla. Ella habia creidg paco en la autenticidad de aquellas
reliquias, y habia pagado con el animo indiferelgeun padre que salda las cuentas de los
juguetes que a él no le interesan, pero que sipaa que los chicos sean buenos. La
remocion de estos objetos le tenia sin cuidadaquie le fastidiaba, o que constituia el
reconcomio de ese dia era el papelito que iba ertawra la Casa de los Salina ante las
autoridades eclesiasticas y dentro de poco amiedad entera. La reserva de la Iglesia era lo
mejor que podia encontrarse en Sicilia, pero estsignificaba gran cosa: como todo se
propaga en esta isla que mas que Trinacria defesea como simbolo la siracusana Oreja de
Dionisio® que hace resonar el mas leve suspiro en un radanduenta metros. Y a ella le
preocupaba la estimacion de la Iglesia. El prestilgl apellido en si se habia desvanecido
lentamente. El patrimonio dividido y vuelto a divjden la mejor hipoétesis, equivalia al de
tantas otras Casas inferiores, y era enormemergepa@uefio que el que poseian algunos
opulentos industriales. Pero en la Iglesia, en relsciones con ella, los Salina habian
mantenido la preeminencia. jHabia que ver como i8inéncia recibia a las tres hermanas
cuando iban a visitarle por Navidad! ¢ Y ahora?

Entré una camarera.

20 . . .., e .. . - 2
Cantera de Siracusa convertida en prision por rahdi Dionisio y cuya resonancia permitia a ésteocen las
conversaciones de los presos.
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—EXxcelencia, ha llegado la princesa. El coche @st@ patio.

Concetta se levantd, se arreglo los cabellos, Bé sobre los hombros un chal de
encaje negro, adopté su mirada imperial y llega aritecamara cuando Angelica subia los
ultimos escalones de la escalera exterior. Terriaes sus piernas, que siempre habian sido
algo cortas, la sostenian mal y apoyabase en &b ldesu criado cuyo gaban negro barria, al
subir, los escalones.

—iQuerida Concetta!
—ijAngelica, cuanto tiempo sin vernos!

Para ser exactos, habian pasado solo cinco diate dasultima visita, pero la
intimidad entre las dos primas — intimidad semeaapor vecindad y sentimientos, a la que
muy pocos afios después tendrian italianos y awsdri@n trincheras contiguas —, la
intimidad era tal que cinco dias podian realmeateger muchos.

Muchos recuerdos de belleza descubrianse en Aagglie estaba a punto de cumplir
los setenta afios. La enfermedad que tres afios éde$puransformaria en un miserable
gusano ya estaba incubandose en ella, pero saatedugn las profundidades de su sangre:
sus ojos verdes eran todavia los de otro tiempo,liggramente empafiados por los afios, y
las arrugas del cuello estaban ocultas bajo ldascmegras de la capota que ella, viuda hacia
tres afos, llevaba no sin una coqueteria que padécer nostalgica.

—Ya ves — decia a Concetta mientras se dirigiaazalolas hacia un saloncito —, ya
ves, con estas fiestas inminentes para el cinco@rndede los Mil se acabd la tranquilidad.
Imaginate que hace dias me comunicaron que melmgaara formar parte del comité de
honor, un homenaje a la memoria de nuestro Tanaedierdad, pero jqué trabajo para mi!
Pensar en el alojamiento de los supervivientesvgaudran de todas partes de ltalia, preparar
las invitaciones para las tribunas, sin ofendeadia) darme prisa en lograr que se adhieran
todos los alcaldes de la isla. A propésito, quergdalcalde de Salina es un clerical y se ha
negado a tomar parte en el desfile. Por esto ppmséguida en tu sobrino Fabrizio. Vino a
visitarme y no me lo dejé escapar. No pudo decguesno. A fin de mes lo veremos desfilar
con levitdn por Via Liberta ante el bello cartehag nombre de Salina en grandes caracteres.
¢, No te parece un buen golpe? Un Salina rindiendtehaje a Garibaldi. Sera una fusion de
la vieja y la nueva Sicilia. También he pensaddi.elqui tienes tu invitacion para la tribuna
de honor, justamente a la derecha de la real.

Y sacé de su bolso parisiense un cartoncito rojialaino, del mismo color de la
cinta de seda que Tancredi habia llevado duranthontiempo en el cuello de la camisa.

—Carolina y Caterina no estaran contentas — codtidiciendo de un modo
enteramente arbitrario —, pero solamente podiaodmpde un solo puesto. Ademas, tu
tienes mas derecho que nadie. Eres la prima pitafda nuestro Tancredi.

Hablaba mucho y bien. Cuarenta afios de vida en maod Tancredi, cohabitacion
tempestuosa e interrumpida, pero lo suficientemiamg®, la habian despojado hasta de las
Ultimas huellas del acento y las maneras de Dogatduhabiase mimetizado hasta el punto
de hacer, cruzandolas y torciéndolas, ese gragiesgo de manos que era una de las
caracteristicas de Tancredi. Leia mucho y sobmaesa alternaban los mas recientes libros
de France y de Bourget con los de D'Annunzio yel@&. En los salones palermitanos pasaba
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por ser especialista de la arquitectura de loslloasfranceses del Loira, de los cuales
hablaba siempre con exaltacidbn imprecisa, contiepdn, acaso inconscientemente, su
serenidad renacentista a la inquietud barroca dkcp de Donnafugata contra el que
alimentaba una aversion inexplicable para quiemutziese conocido su infancia sumisa y
descuidada.

—iQué cabeza la mia! Olvidé decirte que dentro mlenomento vendra el senador
Tassoni. Es mi huésped en Villa Falconeri y desgmaeerte: fue un gran amigo del pobre
Tancredi, compafiero suyo de armas, y parece qusdehablar mucho de ti. jQuerido
Tancredi!

Saco del bolso un pafiuelito con un fino encajemgge enjugd una lagrima de sus
ojos bellos todavia.

Concetta intercalaba siempre algunas frases emrnsbido constante de la voz de
Angelica. Pero call6 al oir el nombre de Tassorlvia a ver la escena, lejanisima pero
clara, como lo que se descubre a través de unesjastinvertidos: la gran mesa blanca
rodeada por todos aquellos muertos. Tancredi aoalla, desaparecido también €l como,
por lo demas, también ella, de hecho, estaba muartaelato brutal, la risa histérica de
Angelica, y sus no menos histéricas lagrimas. Aduadlia sido el momento crucial de su
vida; el camino, embocado entonces, la habia caaliasta aqui, hasta este desierto que ni
siquiera estaba habitado por el amor, extinguida,rgncor, apagado.

—NMe he enterado de las pejigueras que tienes coaria. jQué incordios son! Pero
¢,como no me lo hiciste saber antes? Algo hubiedal@dacer: el cardenal me tiene una
gran consideracion, pero me temo que ya sea dainasiede. De todos modos veré lo que
puedo hacer. No creo que pase nada.

El senador Tassoni, que llegd en seguida, era jateveivaz y elegantisimo. Su
riqueza, que era grande y creciente, habia sidguistada a través de competiciones y
luchas. Por lo tanto, en lugar de debilitarlo, &bian mantenido en un estado energético que
ahora superaba los afios y los hacia fogosos. perswanencia de pocos meses en el ejército
meridional de Garibaldi habia adquirido unos adersamilitarescos destinados a no
desaparecer jamas. Unido a la cortesia, esto hahgituido un filtro que le proporcion¢ al
principio muchos dulces éxitos, y que ahora, mezclkeon el nimero de sus acciones, le
servia magnificamente para aterrorizar a los cossefje administracion bancarios y
algodoneros. Media ltalia y gran parte de los pabsdcéanicos cosian sus botones con las
hilaturas de la firma Tassoni y Cia.

—Seiniorita — decia a Concetta, mientras se sentafia lado en una silla baja,
apropiada para un paje y que precisamente porhedita elegido —, sefiorita, se realiza
ahora un suefio de mi lejanisima juventud. jCuargass en las heladas noches de vivaque
en el Vulturno o en torno a los glacis de la astali@aeta, cuantas veces nuestro inolvidable
Tancredi me hablo de usted! Me parecia ya conoeetlated, haber frecuentado esta casa
entre cuyas paredes transcurre su indomita juveMedsiento feliz por poder, aunque con
tanto retraso, poner mis respetos a los pies dmndue la consoladora de uno de los mas
puros héroes de nuestra emancipacion.

Concetta estaba poco acostumbrada desde la infatecieonversacion con personas a
quienes no conocia. Era también poco amante derdscy por lo tanto no habia tenido
manera de inmunizarse contra la retérica y expetiai@ su fascinacion hasta someterse a
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ella. Le conmovieron las palabras del senadorddlia semicentenaria anécdota guerrera, no
vio ya en Tassoni al violador de conventos, alduot de pobres religiosas asustadas, sino a
un viejo y sincero amigo de Tancredi, que hablabaéddcon afecto, que dirigia a ella,
sombra, un mensaje del muerto transmitido a trdeéaquellas charcas del tiempo que los
desaparecidos raras veces pueden vadear.

—¢Qué le contaba de mi mi querido primo? — pregantéedia voz con una timidez
gue hacia revivir la muchacha de dieciocho afioagerel monton de seda negra y cabellos
blancos.

—iAh! jMuchas cosas! Hablaba de usted casi tantoocde Angelica. Esta era para
él el amor, usted, en cambio, era la imagen dddéeacencia suave, de esa adolescencia que
para nosotros, los soldados, pasa tan de prisa.

El hielo oprimié de nuevo el viejo corazoén, y yas3aeni habia levantado la voz y se
dirigia a Angelica:

¢, Recuerda, princesa, lo que nos dijo en Viena tiezeafios? — De nuevo se dirigio
a Concetta para explicar —: Habia ido alli con &edacién italiana para un tratado
comercial. Tancredi me hospedo en la Embajada earan corazon de amigo y camarada,
con su afabilidad de gran sefior. Acaso lo conmwoiger a ver a un compariero de armas en
aguella ciudad hostil, jy cuantas cosas de su pasasl contd entonces! En un antepalco de
la Opera, durante un entreacto del Don Giovanrs,aamfesd con su incomparable ironia un
pecado, un pecado suyo imperdonable, como deaiar@ktido contra usted, si, contra usted,
sefiorita. — Se interrumpié un instante para qua s# preparase para la sorpresa —.
Imaginese que nos contdé que una noche, durantecema en Donnafugata, se permitid
inventar una patrafia y contarsela a usted, unaffzaguerrera relacionada con los combates
de Palermo, y que usted la habia creido verdadofeswlié porque el narrador resulté un
poco audaz segun la opinién de hace cincuenta Bisted le censurd.

»"Estaba tan encantadora — me dijo — mientras meab@i con Sus 0jos
encolerizados, mientras sus labios se hinchabariogeanente por la ira como los de un
cachorro, estaba tan encantadora que si no meseubimtenido la habria besado alli ante
veinte personas y ante mi terrible tiazo." Ustediosita, lo habra olvidado ya, pero Tancredi
se acordaba muy bien, tan delicado era su cordamdrecordaba ademas porque la fechoria
la habia cometido justamente el dia en que viogehea por primera vez.

E hizo hacia la princesa uno de esos ademanesndeniage, bajando la diestra en el
aire, cuya tradicion goldoniana se conserva tamexdire los senadores del reino.

La conversacién continué durante algun rato, pergouede decirse que Concetta
tomara mucha parte en ella. La repentina revelag@retr6 en su mente con lentitud y al
principio no le hizo sufrir demasiado. Pero cuandespedidos y ya fuera de casa los
visitantes, se quedo sola, comenzé a ver mas glpor lo tanto a sufrir mas. Los espectros
del pasado habian sido exorcizados hacia afiosalddale, naturalmente, escondidos en
todo, y eran ellos los que hacian amarga la cognataurrida la companiia, pero su verdadero
rostro no se habia mostrado desde hacia ya muaipdi Asomabase ahora envuelto en la
funebre comicidad de las desgracias irreparablas/drdad es que seria absurdo decir que
Concetta amaba todavia a Tancredi: la eternidadamaalura pocos afios y no cincuenta.
Pero como una persona de cincuenta afios curadeudiaycuyas huellas lleva todavia en la
cara, aunque pueda haber olvidado el tormento dkletfia conservaba en su oprimida vida
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actual las cicatrices de su desilusion ya casiohest, historica hasta el punto de que
celebraba oficialmente el cincuentenario. Hastaalmando raramente volvia a pensar en lo
gue habia ocurrido en Donnafugata en aquel lejenano, sentiase sostenida por un sentido
de martirio sufrido, de error padecido, de animadidontra el padre que la habia descuidado,
de un angustioso sentimiento con respecto al otumrim. Ahora, en cambio, estos
sentimientos derivados que habian constituido quealsto de todo su modo de pensar
deshacianse también. No habia habido enemigos,usmaola adversaria, ella misma. Su
porvenir habia sido matado por su propia imprudermor el impetu rabioso de los Salina, y
le faltaba ahora, precisamente en el momento eraljoabo de muchos afos los recuerdos
adquirian vida de nuevo, el consuelo de poder wtridd los demas su propia infelicidad,
consuelo que es el ultimo engafoso filtro de Ieedeerados.

Si las cosas eran como Tancredi habia dicho, lagmdahoras pasadas en sabrosa
degustacion de odio ante el retrato de su padrealetr escondido algunas fotografias de
Tancredi para no verse obligada a odiarle tambiéh habian sido estupideces, peor aun,
crueles injusticias, y sufrio cuando volvié a sunteeel acento caluroso, el acento suplicante
de Tancredi mientras rogaba a su tio que lo dejaisar en el convento. Habian sido palabras
de amor dedicadas a ella, palabras no comprendgidastas en fuga por el orgullo, y que
ante su aspereza se habian retirado con el rat®lastpiernas como perros apaleados. Del
fondo intemporal del ser surgié un negro dolor pardurarla ante esta revelacion de la
verdad. Pero ¢era ésta la verdad? En ningun lugao Sicilia tiene la verdad una vida tan
breve: el hecho habia ocurrido hacia cinco minyoya su genuina esencia habia
desaparecido, enmascarada, embellecida, desfiguwpdmida, aniquilada por la fantasia y
los intereses: el pudor, el miedo, la generositiathalevolencia, el oportunismo, la caridad,
todas las pasiones, las buenas y las malas, spifmesobre el hecho y lo hacen pedazos. A
poco ha desaparecido. Y la infeliz Concetta quenieontrar la verdad de sentimientos no
expresados sino solamente entrevistos hacia meglm. $¢a verdad ya no existia. Su
precariedad habia sido sustituida por la irreflitsdad de su pena.

Mientras tanto Angelica y el senador recorrianrel/e trayecto hasta Villa Falconeri.
Tassoni estaba preocupado.

—Angelica — dijo (habia tenido con ella una codkacién galante hacia treinta afios
y conservaba esa insustituible intimidad que coaffeaber pasado unas pocas horas entre el
mismo par de sdbanas)—, me temo haber ofendidoaléouma u otra a su prima. ¢Advirtié
usted lo silenciosa que estaba al final de laa®slto sentiria, porque es una persona muy
agradable.

—Creo que la ha ofendido usted, Vittorio — dijo Atiga desesperada por unos
dobles aunque fantasmales celos —. Estaba locareeaiteorada de Tancredi, pero €l jamas
habia pensado en ella.

Y asi una nueva paletada de tierra vino a caeesaglitimulo de la verdad.

El cardenal de Palermo era realmente un santo ygrahora que desde hace mucho
tiempo no existe, vivos estan aun los recuerdaueraridad y su fe. Pero mientras vivid, las
cosas fueron de otro modo: no era siciliano, pampbco meridional o romano, y por lo
tanto su actividad de septentrional habiase esformauchos afios en fermentar la masa
inerte y pesada de la espiritualidad islefia, ereigery del clero en particular. Ayudado por
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dos o tres secretarios del pais se habia ilusioredms primeros afios, en que seria posible
evitar abusos, poder despejar el terreno de ladlatggantes piedras que hacian de estorbo.

Pero pronto se dio cuenta de que era como pe@ar diruna bala de algodén: el
pequefio agujero abierto de momento llenabase poloss instantes de millares de fibrillas
complices y todo quedaba como antes, afladiendastb gle polvora y el ridiculo del
esfuerzo inatil con el deterioro del material. Copava todos aquellos que, en esos tiempos,
guerian reformar lo que fuese del caracter si@liao tardd en lograr la reputacion de ser un
simplaina — lo que en las circunstancias del antbiera exacto — y tenia que contentarse
con llevar a cabo pasivas obras de misericordsacuales, por lo demas, no hacian otra cosa
gue menguar todavia mas su popularidad, si exigbarparte de los beneficiados el mas
minimo esfuerzo, como, por ejemplo, el de dirigakpalacio arzobispal.

El anciano prelado que en la mafana del catoreeaye se dirigio a Villa Salina era,
por lo tanto, un hombre bueno pero desilusionade, ltabia acabado por adoptar para con
sus diocesanos una actitud de desdefiosa misesicquiza, después de todo, injusta. Esta lo
impulsaba hacia ademanes bruscos y cortantes @ueakiraban cada vez mas a los pantanos
del desafecto.

Las tres hermanas Salina estaban, como sabemdsanientalmente ofendidas por la
inspeccion hecha a su capilla, pero, almas inentilfemeninas después de todo, saboreaban
también de antemano satisfacciones secundariasrpegables: la de recibir en su casa a un
principe de la Iglesia, la de poder mostrar laufasilad de la Casa de los Salina que ellas,
con la mayor buena fe, creian intacta todaviapyestodo la de poder ver revolotear durante
media hora una especie de suntuoso volatil rogagngirar los varios tonos y armonizaciones
de sus diversas purpuras y el ondear de las masssedas. Pero las pobrecillas estaban
destinadas a desilusionarse también en esta Ultiodesta esperanza. Cuando ellas, que
habian bajado al pie de la escalera exterior, nisadir del coche a Su Eminencia, pudieron
comprobar que éste se habia endosado un trajerterriSobre su severo habito negro sélo
unos mindasculos botones purpureos indicaban swrakgesar de su rostro de ultrajada
bondad, el cardenal no resultaba mas imponenteelgaecipreste de Donnafugata. Estuvo
cortés pero frio, y con demasiado inteligente ng&egapo mostrar su respeto por la Casa de
los Salina y las virtudes individuales de las sik@i®runido a su desprecio por su ineptitud y
formalistica devocion. No contestd ni una palabtasaexclamaciones de monseiior vicario
sobre la belleza de los ornamentos en los salaresatgavesaron, se negé a aceptar cualquier
cosa del refresco preparado («Gracias, seforimusdpoco de agua; hoy es la vigilia de mi
santo Patron»), ni siquiera se sentd. Fue a ldaape arrodillé un instante ante la Madonna
di Pompei e inspeccioné de pasada las reliquias. llandijo con pastoral benevolencia a las
amas de casa Yy la servidumbre, arrodillados eal@h sle entrada, y después:

—Seiniorita — dijo a Concetta que tenia en el roktsosefiales de una noche de
insomnio —, durante tres o cuatro dias no se poelebrar en la capilla el servicio divino,
pero corre de mi cuenta hacer que se reconsagegenda. A mi entender la imagen de la
Madonna di Pompei debera ocupar el sitio del cugdeoesta encima del altar, el cual, por lo
demas, podra formar parte de las bellas obras téeqae he admirado al atravesar sus
salones. En cuanto a las reliquias, dejo que darchRati, mi secretario y sacerdote
competentisimo, decida. Examinara los documenta®mgunicara los resultados de sus
investigaciones. Todo lo que él decida sera comgo snlismo lo hubiese decidido.

Benévolamente dejé que todos le besaran el anilabyd pesadamente a su coche
junto con su pequeiio séquito.

147



El gatopardo Giuseppe Tomasi di Lampedusa

No habian llegado todavia los coches a la esquindadcasa Falconeri, cuando
Carolina, con las mandibulas apretadas y los ajgsifantes exclamo:

—Para mi que este Papa es turco — mientras haamia @aterina un frasco con éter
sulfarico.

Concetta hablaba tranquilamente con don Pacchipiti,acabd por aceptar una taza
de café y un bizcocho borracho.

Luego el sacerdote pidié la llave de la caja dedosumentos, pidié permiso y se
retird a la capilla, no sin antes haber extraidsuéolsillo un martillito, una pequefa sierra,
un destornillador, una lupa y un par de lapicesbialasido alumno de la Escuela de
Paleografia Vaticana. Ademas era piamontés. Sajtrdibe largo y cuidadoso. Las personas
de servicio que pasaban ante la puerta de entet#adcdpilla oian su martilleo, el chirrido de
los tornillos y suspiros. Al cabo de tres horagpagacié con el habito lleno de polvo y las
manos negras, pero contento y con una expresi@eréaidad en su rostro tras las enormes
gafas. Excusése por llevar en la mano un gran destimbre.

—Me he permitido apropiarme de este cestito pataceo en €l lo que ha de
eliminarse. ¢, Puedo dejarlo aqui?

Y dejé en un rincén su chisme rebosante de papeties, de cajoncitos conteniendo
huesos y cartilagos.

—NMe satisface poder decir que he encontrado cieliquias perfectamente auténticas
y dignas de ser objeto de devocion. Las otras emgaim — dijo mostrando el cesto —.
¢, Podrian decirme, sefioritas, donde puedo lavasmedaos y cepillarme?

Reaparecio al cabo de cinco minutos secandosedassrton una enorme toalla en
cuya orilla danzaba un Gatopardo bordado en rojo.

—Olvidaba decir que los marcos los he dejado stzbreesa de la capilla. Algunos
son realmente bellos. — Se despidié —. Mis respsgitoritas.

Pero Caterina se negé a besarle la mano.
—¢ Y qué hemos de hacer con lo que hay en el cesto?

—Lo que ustedes quieran, sefioritas: conservarleharl® a la basura. No tiene
ningun valor. — Y como Concetta diese orden depgaparasen un coche para acompaiiarlo,
afadi6 —: No se moleste, sefiorita. Hoy como conolagorianos, que estan aqui, a dos
pasos. No necesito nada.

Coloco en la bolsa sus herramientas y se fue @ligaro.

Concetta se retir6 a sus habitaciones. No expetabharsensacion alguna: le parecia
estar viviendo en un mundo conocido pero extrafie, y@ habia cedido todos los impulsos
de que era capaz y que consistia solo en puras$oiah retrato de su padre no era mas que
unos centimetros cuadrados de tela; las cajassratgenos metros cubicos de madera. Poco
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después le entregaron una carta. El sobre estdbdosen negro con una gruesa corona en
relieve:

«Queridisima Concetta: me he enterado de la vigt&&u Eminencia y estoy muy
contenta de que hayan podido salvarse algunasiisdigEspero conseguir que monsefior
vicario celebre la primera misa en la capilla nmesate consagrada. El senador Tassoni se
va mafana y se encomienda @& souvenirlré a verte pronto y mientras tanto te abraza
con afecto a ti, a Carolina y Caterina, tu Angelica

Continué sin sentir nada: su vacio interior erageto. Solamente del montoncito de
pieles brotaba una niebla de malestar. Esta eperda de hoy: hasta el pobre «Bendico»
trascendia amargos recuerdos. Llamé con la canganil

—Annetta — dijo —, este perro se ha apolillado deado y tiene ya mucho polvo.
Llévatelo. Tiralo.

Mientras los restos eran arrastrados afuera dad#aaceion los ojos de cristal miraron
con el humilde reproche de las cosas que se apauanse quieren anular. Pocos minutos
después lo que quedaba de «Bendico» fue arrojadm emcon del patio que el basurero
visitaba a diario. Durante su vuelo desde la ventsin forma se recompuso un instante.
Habriase podido ver danzar en el aire a un cuadoige largos bigotes que con la pata
anterior derecha levantada parecia imprecar. Degpdé hall6 la paz en un montoncillo de
polvo livido.

FIN
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